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Ein 


Ésta no es ninguna literatura 


Cinco años en el Nilo o cinco años en el Transiberiano, nunca 
despreciaré cinco años de viaje. 

Yo viajo hace muchos años como actividad exclusiva y sé que se puede 
vivir de esta manera. También estoy seguro que puedo continuar porque 


lo compruebo cada día. 
Estoy libre de ataduras laborales,tengo salud y tiempo libre para escribir 
y cuando muera no me voy a quejar de la vida que me tocó. 


Indiscutiblemente se desvaneció el propósito grande y pasada su hora 
astrológica empezó a declinar y se eclipsó pero quizás así sea mejor y 
haya evitado un futuro de males mayores, además no hubo nada que yo 
pudiera hacer,me guste o no ,se terminó un ciclo. 

Después veremos si se acabó mi suerte en el viaje,para vivir sin dinero 
y conseguir lo que necesito y si el cambio afectó el gusto por las 
palabras y la capacidad para escribir lo que pienso. 


En estos años me acostumbré a la vida fácil y a una reputación. 

No me parece haber vuelto al universo habitual y que mañana tenga 
que salir a buscar trabajo para trabajar en cualquier cosa. 

Sé que no hay nada que vaya a reemplazar la inmensa fuerza 
motivacional que tuvo el tema Israel y aún confío en que mis demandas 
puedan ser oídas y que encontraré lo que busco. 

El mundo es tan complicado que no me atrevería a descartar ninguna 
posibilidad. 

El amor,una casa y la muerte pueden estar en todas partes y en Chile 
no necesito visa. 

La realidad no cambió ni mi disgusto se desvaneció. 

Reconozco que viví como un outsider y sobreviví improvisando y aún 
con el apoyo de la Providencia mi vida fue miserable. 

El camino me llevó a tener una visión personal tal vez porque necesito 
comer muy poco y teniendo un metabolismo diferente pienso y hago 
cosas diferentes y también algunos experimentos y creo que fuí liberado 
de las preocupaciones que aquejan a otra gente para poder escribir, 
pensar, observar y situarme en libre pensador. 


No es lo mismo estar dentro de un espacio propio que estar a la merced 
de todas las inclemencias sobre todo aquellas de origen humano, por 
ejemplo esos niños que juegan a atormentarme porque soy un 
extranjero. 

Nadie me creerá si lo cuento y dirán que no puede ser,que estoy 
exagerando cuando simplemente estoy diciendo lo que es. 


Tengo la maravilla diaria de recibir los alimentos y encontrar los lugares 
para dormir ,las noches de reposo y de sueños pero siempre en 
contrapunto con la aparición de personas hostiles , amenazas, oposición 
y peligro.El lado oscuro del mundo. 

Yo aprecio lo beneficios que Dios me da: una vida libre,buena salud y 
mis ojos para ver el mal cuando éste se presenta pero todo ésto viene 
acompañado de una obligación y no estoy seguro cuál es.Yo digo que 
es no mentir. 


Yo creo porque existo.No es fe,es experiencia. 

No tengo problemas para creer en Dios porque lo tengo incorporado al 
tejido de mi vida con naturalidad y economía de palabras.Aunque yo sea 
un exagerado productor de palabras desatinadas con él no hacen falta. 
Por eso tengo la impresión de estar en un nivel de mayor abstracción 
donde Dios se presenta de una manera diferente porque a mí él no me 
pide nada,no me pide que haga nada especial ni quiere que yo le 
cante,ni tampoco pide que reze de rodillas. 

Dios a mí me da todo y no me pide nada,lo contrario de un sistema 
donde todo tiene precio. 

Los pastores evangélicos rechazan mi teología de la gratuidad. 

-Pídale a papito. 

Me dicen. 

"-Acaso cuando era niño no le pedía a su papito? 

Bueno ahora es lo mismo 

por eso tiene que pedir, tiene que rezar ,que rogar, y adorar, tiene que 
humillarse y doblar la rodilla, tiene que reconocer que Él es Dios y usted 
es un pecador que no merece nada y que sólo Su Gracia puede salvarlo 
porque sino usted va al infierno." 


Nadie me quiere, ni mi hijo ni mi madre,tampoco mi hermana. 

Mi ex mujer se quedó con la casa,la desarmó y la convirtió en un hogar 
musulmán y todo por culpa de un disco de Peter Gabriel que no le 
gustaba. 


La última de mis primas vivas dijo referente a mi perfil de Facebook: 
"Lo que ví no me interesó." 


Eso,porque su corazón estaba con los piqueteros de la Villa Veintiuno. 
Nadie me quiere porque yo debo tener algo que no veo pero que los que 
me conocieron pudieron ver. Tal vez sea una lepra en mi lengua o una 
falla en la mirada como un animal que se desarrolló en un grupo y luego 
fue excluido, un animal que mutó y quedó solo sin encontrar otro grupo 
que lo reciba pero nada de ésto me hizo perder mi amor por la vida. 


Hoy me fascinan las familias felices,me parecen conmovedoras las 
parejas de ancianos que caminan juntos al supermercado en Pinkas y 
Weizman. 


Yo no tengo mujer y deseo la mujer ajena,las bellas señoras veteranas 
acompañadas por sus maridos que las cuidan toda la vida pero yo no 
supe apropiarme de ningún otro ser y si no tengo lo ordinario tengo lo 
extraordinario y ya ví muchas veces destellos de inteligencia,de 
generosidad, de amor y de compasión y las llamaré chispas de otro 
mundo. 


Yo fuí un bebé con piel de porcelana,me lo dijo mi mamá y ahora estoy 
arrugado como un fruto seco.Hace años que viajo con dos mochilas 
pasando unos días en cada lugar.Soy mochilero,un trotamundos 
diferente de los otros. 

No estoy preocupado por mi destino personal.A mi edad comienzo a 
apreciar los días y sus menudas aventuras .No pretendo pasarla bien ni 
que me vaya bien en todo pero me estoy acostumbrando a las 
intervenciones de último momento cuando más las necesito y de a poco 
voy confiando en que nada me faltará. 


A veces no hay comida y no hay nada que yo pueda hacer,no debo 
forzar nada y tengo que esperar. 

Hay mucha gente que no puede dar nada de lo que le sobra, lo que no 
usa y tiene guardado. 

No entienden la situación del otro,del que no tiene un par de zapatos.En 
realidad dicen que no a todo,siempre niegan. 

Aquí no acampar. 

Aquí no tenemos lugar. 

No quedó nada. 


Pero si es cierto que Dios prueba el corazón de las personas entonces 
un plato de comida puede ser una prueba, sin embargo la comida es lo 
que siempre niegan y lo raro es que nadie lo piense así, que no crean 
que sea necesario dar nada a nadie,si ni los mismos curas se lo creen. 
Yo pienso que éste debe ser otro índice del grado evolutivo de las 
personas. 


Yo entiendo que debe haber infierno para ciertas almas ,aunque no lo 
vea como ese espacio colectivo que funciona como una cadena 
perpetua con tormentos añadidos sino que lo imagino como el destierro 
a un lugar sin luz,sin sonidos y sin esperanzas de volver, ahí se terminó 
todo y no hay un fin a ese presente eterno. 


Ésto que me está pasando es bueno.Yo estoy viajando hace dieciocho 
años en cuatro diferentes países que me permiten entrar y salir, 
quedarme unos meses y hacer lo que tengo que hacer. 

Yo sé que es anecdótico cómo van a apareciendo las cosas una tras 
otra y cómo recibo lo necesario para seguir pensando y no voy a contar 
todo en detalle pero ésta es mi forma de agradecer. 

Por supuesto que no tengo lo que quiero sino lo que necesito y lo recibo 
en favores diarios,incesantes y continuos en el tejido mismo de mi 
vida.Así es como tengo los alimentos, la inspiración para escribir y los 
sueños. 

Pero aún sigo sin comprender este fenómeno de viajar sin dinero.Es 
como si al hundirme en el mar me hubiese dado cuenta que no me iba a 
morir porque el agua es como el aire y que no necesito dinero ya que 
todo me es dado. 


Lo que otros creen imposible en mi caso es efectivo. 

Este fenómeno se manifiesta de diferentes maneras.Me da protección y 
cuando verdaderamente lo necesité tuve el manto de invisibilidad. 

Mi extraño modo de vida es exitoso y funciona y en el viaje fuí 
encontrando las cosas una tras otra y cuando me di cuenta lo que 
estaba pasando quedé deslumbrado por la sucesión de hechos que iban 
más allá de la casualidad y que mostraban que había un camino para 
mí,que yo podía pasar, que se puede vivir bajo el agua porque debajo 
hay aire y se puede respirar. 


Aclaro que ésto es nada más que una imagen sobre mi modo de vida en 
un ambiente desfavorable y de ninguna manera estoy diciendo que yo 
viva en una laguna o algo así. 


La vulgata de la Autoayuda afirma que ésto es así porque el universo 
actúa en mi favor y que estoy en el flujo positivo que se describe en los 
manuales pero no dice por qué ni cómo llegué a ésto. 

Y yo tampoco lo sé pero me siento extremadamente favorecido por la 
gracia inmerecida de Dios que es bueno conmigo y me da lo que 
necesito y es una gran tranquilidad saber que estoy bajo su cuidado. 

Y ahora confío absolutamente,con algunas fallas momentáneas ,en ir 
recibiendo lo que necesito. 


Claro que le busqué un sentido,quería encontrarle una explicación pero 
transcurrido el tiempo no veo para qué sirve ésto,no sé cuál es el 
propósito ni si hay un propósito. 

Parecería que el don se agota en sí mismo y no me pide nada,que es 
incondicional,que el camino es infinito y no lleva a ninguna parte,que el 
movimiento es perpetuo y no conduce a ningún lugar,que sólo soy otro 
ser más en un universo lleno de vida y que no hay explicación para la 
variedad de formas y la constante creación de nuevas vidas. 

Mi búsqueda de trascendencia sería una característica de mi especie y 
no significa que mi urgencia deba ser satisfecha,sólo necesita 
expresarse,ser. 


Al principio llegué a pensar que tantos favores podían ser una trampa 
del Diablo , que recibir las cosas fáciles aunque fuesen pequeñeces 
sencillas y sin costo no era normal y sentí temor y resurgió en mí el 
miedo antiguo de condenarme por torpeza,por una imprudencia aún 
sabiendo que el corazón permanecía firme pero después pensé que 
todo era bueno,que era poco, que era bondad y generosidad y me 
quedé tranquilo. 


Aquél día, cuando menos me lo esperaba ,me ofrecieron un trabajo de 
sereno nocturno.Ese día fue tan espectacular que su impacto aún 
perdura.No sé qué más decir porque los milagros no tienen explicación . 
Fue un rápido ida y vuelta por los atajos del espacio y en el trayecto 


cambió mi suerte,se simplificó lo que pudo ser complicado, el día se 
abrió para dejarme pasar ,me dieron casa,comida y trabajo . 

No tengo dudas que se trató de una iniciativa divina ejecutada por 
persona interpuesta.Fue asombroso ver cómo se van componiendo las 
cosas poniéndose en su lugar. 


Me encantan los días largos,interminables, cuando tengo mucho tiempo 
para pensar y escribir. 

El tiempo se está alargando y los días me parecen larguísimos.Todo 
cambió y después de los días cortos ahora tengo los días largos.Tengo 
mucho tiempo y lo celebro. 

Hoy fue otro día que se fue, un día de primavera con mucho viento. 


Hoy no produje nada . 

Que mal! 

Ayer viajé mucho. 

Qué bien! 

Sigo sin comer y sin hablar con nadie. 

Éstos fueron días improductivos,no escribí y no pensé nada.Hice el 
mínimo necesario para vivir, que no es poco. 


Me considero libre,sin compromisos ni obligaciones , también es verdad 
que no tengo una vida fácil y que no sé bien qué hacer con mi vida pero 
eso no es malo si me hace pensar. 


No como bien, comer rico se dice aquí, ni duermo cómodo pero recibo 
otros bienes que no gané ni poseo y que me fueron concedidos en uso 
sin merecerlos. 

La gracia es una realidad. 

No me siento muy inteligente ni muy astuto.A veces hablo mucho y 
después me acuerdo y siento verguenza de las tonterías que dije. 

Yo sí escucho al otro pero dejo pasar cosas que requerían ser 
ampliadas o profundizadas. 


Veo que las cosas me salen de carambola porque no soy yo el que las 
consigue con inteligencia sino que me son dadas aún a pesar de mis 
torpezas. 


Hoy no hice nada que valga y el día pasó y no me importó porque entré 
en el último tiempo de los días que empiezan y terminan,pasan y se van 
y yo no puedo impedirlo. 

Hoy el día se cierra sin cambios ni ideas nuevas. 

Yo estoy un poco más desilusionado, Israel agregó cien muertos más a 

su cuenta, Argentina hace otra crisis, nadie me escribe y yo agregué dos 
páginas a mi manuscrito digital. 


Cuántos años de vida me quedan si el tiempo pasa tan rápido,cómo 
saber hasta cuándo voy a vivir? 

Yo no puedo medir las fuerzas que se debilitan un poco cada día y éstas 
son solamente mis impresiones. 

Me acuerdo y comparo. 

Desde que entendí que no hay salida y perdí las esperanzas mi horror 
por la humanidad que me rodea se agudizó.Me siento desilusionado . 
Aquí ya vi todo o casi todo, sé lo que duran sus sonrisas y cómo se 
terminan. 

Hoy estoy más cansado y es evidente que ya no puedo hacer lo mismo 
que hacía antes. 

Creo que la vida termina siendo difícil para todos y que llega un 
momento en que cada uno debe enfrentar su desilusión y aceptar que 
ésto no va más y que debemos morir. 

Cuando uno se muere se desprende de lo que fue importante y ya no lo 
es más y yo me separaré del sufrimiento y del error,del deseo y la 
inquietud,del miedo y del odio... 


Las personas que se niegan a considerar su propia muerte se están 
perdiendo una de las dimensiones de la existencia pero a mí no me va a 
pasar eso.Yo lo tengo claro,a la muerte hay que cultivarla para que 
salga bien. 

No sé cómo dejar de pensar y pensar en otra cosa.No quiero seguir 
describiendo el mundo que yo conozco.No quiero seguir contando mis 
impresiones.No quiero pasar mi vida aquí. 


No es necesario poder distinguir el Samsara,el velo de Maya para ver el 
absurdo,la vanidad,la finitud,la inutilidad de lo pasajero y entender 


dónde estamos. 


Estoy en Lemuria y no me alegro,no puedo salir y no sé por qué tengo 
que estar aquí. 

Salgo muy poco,a veces con un podcast,a veces con un film pero a la 
vuelta estoy en el mismo lugar. 


Tampoco me voy a engañar con los supuestos beneficios espirituales 
del sufrimiento.Yo creo que todo este absurdo que me rodea es 
intolerable. 

La impresión de haber estado dando vueltas en un mismo lugar es la 
realidad y no voy a negarla. 

Yo sé que una vida en modo circular es muy frecuente entre el común 
de los mortales pero ellos no sufren por eso y yo sí. 


Los autores románticos afirmaban que la creatividad nace del dolor del 
alma ,que es necesario sufrir para crear,que una vida sin sobresaltos 
nunca produjo una obra de arte con belleza y emoción. 

Y si así fuera yo debería estar escribiendo maravillas que no es el caso. 


En mi casa padre y madre me complicaron la vida y eso se convirtió en 
el motor de mi inspiración. 

La inspiración del poeta es la luna. 

La mía fue el double bind de Mother, el fascismo ambiente y ahora la 
mediocridad agobiante de este pueblo de momios(palabra chilena) 


Yo soy de los que escriben,me ocupo en escribir y eso no lo entienden 
ni les parece bien. 

Mi descripción del siglo veintiuno,su fealdad,la gente desalmada,la 
enorme tontería que reina incontestada. 

La inhabilidad de todos ellos para reconocer su lugar en la evolución y 
mi lugar en la evolución,porque estoy seguro que no pueden verme bien 
y me incluyen en categorías con las que tengo poco que ver. 

No soy apreciado por lo que hago,yo soy de los que escriben lo que 
piensan. 


Era necesario tanta infelicidad y tanto stress para llegar a este resultado 
que soy hoy? 

Esta clase de hombre que vive permanentemente sobresaltado,que no 
confía ni cree en las sonrisas de los que intentan iniciar una 
conversación? 


Nunca antes había odiado a nadie y ahora los odio a todos en un odio 
resplandeciente,un odio vibrante. 
Colmaron la medida,se lo ganaron y el que las hace las paga. 


Yo quisiera poder sentirme cómodo con mis semejantes y amar a 
algunos pero hace años que estoy en caída,en la posición de 
denigración o degradación en el árbol de las Sefirot. 


-Ahí viene una basura. 

-Qué quieren esas dos porquerías? 

-Esa mierda, qué viene a buscar? 

-Ahí viene la gorda puta 

-La otra porquería no me saca los ojos de encima . 


Todos basuras y porquerías,nadie vale un pedazo de mierda. 

La primera vez que escuché referirse a la gente como basuras fue con 
el tipo que tenía el Porche,las piernas varicosas y la mujer que se había 
entusiasmado con otro. Yo me sorprendí mucho, era sistemático, eran 
todos en el tránsito y los peatones en las esquinas ,era cualquiera y no 
había excepciones y yo lo tomé como un profundo desarreglo en el alma 
de esa persona y ahora eso mismo soy yo. 


Dirección sur 


Rechazado y hostigado me pude haber enfermado y morir pero me 
ayudaron,tuve ayuda de Dios, él me asistió y no me dejó morir,es más, 
me dió un poco de su luz. 

Yo no sé por qué tuve esa ayuda cuando hay tantos otros que no 
reciben nada,nadie los rescata y se pierden. 


Ayer yo estaba haciendo dedo en la ruta y vi cómo los autos se detenían 
uno tras otro delante mío en una impresionante demostración de 
sincronicidad entre el universo y mis deseos confirmando que el viaje 
aún es posible. 

Ayer la dirección correcta era Sur y tuve un muy buen resultado pero en 
lo concerniente a Israel durante años no hubo ningún avance y no sé si 
puedo seguir ocupándome de un caso perdido, ninguno en su sano 
juicio lo haría. 

Cuando hace mal tiempo en el mar hay que saber cambiar de dirección 
en vez de naufragar y perder la nave. 

Yo me equivoqué, no había un destino inevitable, no había un camino a 
seguir y la única tierra firme será mi tumba si tengo la suerte de ser 
enterrado un día. 


"Ouste,ouste l'illusion d'une maison. 

Aujourd'hui je veux rejoindre mes absurds copains et faire de l'humour 
gringant comme la corde du pendu. 

Allez crevez vous,ne m'embétez plus avec vos questions. 

sachez que ce qui pousse une dynamique comme celle ci c'est l'amour 
vrai et fort,avoir faim,sentir mal et ne pas faire des concessions. 
La,tenez,prenez la clef.” 


Yo estuve lleno de penas verdaderas e imaginarias esperando una 
reparación que no fue respondida por aquellos que siguen la letra de la 


ley. 


Una puerta se cerró e inmediatamente otra se abrió y una parte de mi 
pasado que había estado inaccesible durante años me fue devuelta por 
entero en un instante. Todo volvió, la memoria y el léxico. 

Estoy maravillado porque se abrieron las puertas de la lengua francesa 
como si fuese una reparación por la pérdida de Israel. 


Instantáneas del viaje 


Llevo todas las impresiones de la vida mezcladas y a veces me 
confundo de país y me va mal haciendo lo que no corresponde en el 
lugar que no era. 

Una vez fuí a una iglesia en Ecuador a pedir alimentos:arroz y 
azúcar.Algo que es perfectamente posible en Chile pero no en Ecuador 
y el cura redentorista me dijo : 

-Nosotros ya dimos a las personas que están anotadas. Aquí ayudamos 
a las familias en Navidad. 


Era más fácil darme cualquier cosa y yo me iba contento. 

Sentí que el cura no estaba a favor de mi vida,que bajaba el pulgar y 
eso me enojó, en esos casos yo no lo miro más y me voy pero esa vez 
fuí sutil y le dije que él se ¡ba a ir al infierno y que cerraba la puerta. 

El tipo me miró sin creer que las palabras tienen efectos,ni las mías ni 
las suyas ni el arroz tiene sentido. 

Me escucharon dos señoras y una me dió una moneda diciendo que 
había que trabajar de jóven para tener en la vejez o sea que me dió por 
error. 

Si yo no trabajo es porque no tengo tiempo, estoy viajando pero eso no 
lo pueden entender. 


En la oficina de recepción del convento franciscano atiende un mignon 
repelente que exigía que yo le diera todas las explicaciones antes de 
hacerme hablar con el cura y como no quise rebajarme a tanto él agarró 
nerviosamente el teléfono para denunciar mi intrusión.La alarma hizo 
venir al cura que estaba mal dispuesto. 


El franciscano,un viejo pederasta me dijo que se veía que soy bien 
desarrollado refiriéndose a la talla de mi pene y le brillaban los ojos de 
malicia y que ellos ayudan pero no a punta de pistola refiriéndose al 
tono de mis palabras.Supongo que lo dijo porque soy muy diferente de 
los pobrecitos que ellos tratan todos los días.Esa gente de aquí es tan 
humilde que no hablan,no dicen nada y es muy difícil saber si alguna 
vez una crítica germinó en sus mentes o no la expresan. 


En Ecuador los pobres vienen del campo y están en las calles 
vendiendo dos tomates o una papaya.Algunos caminan por el centro 
pidiendo limosna por las tiendas. 

No conozco bien la mentalidad del pobre pero yo creo que se saben mal 
vestidos y sienten verguenza de su condición. 


El pensamiento de la clase media está clarísimo y un ingeniero una vez 
dijo: 

-Es pobre,pobre cojudo. 

Y él no es el único en pensarlo.Los inteligentes triunfan y los otros 
siempre pierden. 


Una vez encontré dos Salesianos italianos que parecían nobles 
romanos de la decadencia con el cabello blanco corto con flequillo y 
amanerados como en una novela de Robert Graves. 

Me miraban desde muy lejos como de otro mundo y yo fuí para ellos 
una curiosidad que les divirtió. 


La franciscana colombiana que solía encontrarme gracioso ésta vez no 
quiso atenderme porque estaba ocupada.Ella se iba a bañar y que yo 
volviera más tarde. 

Cuando la conocí me tocaba los brazos y los hombros de la punta de los 
dedos.Fue la única monja que haya buscado un contacto físico 
conmigo. 

Yo estoy viajando por viajar y soy un falso pobre. 

Ellos dicen: Nosotros ayudamos a los pobres verdaderos. 


Los pobres son conocidos,además de la ropa gastada tienen que llevar 
su pobreza de espíritu obligatoria. 


A los curas no les importa que Dios esté mirando ni temen las 
instantáneas que yo pueda hacer porque tienen a la vaca atada,los 
respaldan dos mil años de hipocresía. 


Estuve en casa de un padre oblato que se bañaba desnudo con unos 
muchachos jóvenes que vivían en su casa. 

Decía que era por el calor y es cierto que en el norte del Brasil hace 
muchísimo calor y por supuesto que me bañe con ellos. 

Por qué ¡ba a decir que no,si en el país donde fueras haz lo que vieres. 
Ese día vi penes más grandes que el mío .Nunca me voy a olvidar. 


Otra vez vi a dos monjas que se vestían como mujeres e intuitivamente 
supe que las dos dormían juntas. 

Lo veía claramente en el aura de ambas y supe quién era la dominante, 
la más alta y corpulenta,la mala,severa y seria. 

La otra era una muñequita sonriente irguiendo sus pequeños pechos de 
fruta.Esa me gustó. 

La sexualidad en la Iglesia adopta visos de mucho erotismo, mucho más 
que en la vida obrera o campesina donde el alcohol desluce la belleza. 


Un rabino brasileño me dijo que no tenía dinero para darme porque 
traer dinero en el bolsillo estaba prohibido en Shabat y yo le creí. 

Me dijo que lo acompañara y que lo espere en la esquina de su casa. 
Yo fuí con él y lo esperé una hora en la esquina pero no volvió. 

Otro de la misma especie fue el cura peruano que en la puerta de su 
iglesia dijo que él no era el cura, que el padre había salido y que 
volvería más tarde. 

Después la gente me dijo que el padre efectivamente era él. 

En ese momento ese individuo escurridizo rápidamente subió la 
escalera y se metió en su casa. 


Qué puedo pensar de esas tretas de los profesionales del sacerdocio y 
del servicio divino. 

El comercio en el templo no es algo nuevo pero hoy se multiplicaron en 
miles de pastores evangélicos en todas las calles de todos los barrios. 
No hay certificaciones,no hay leyes ,no hay nada que regule a las 


religiones populares y la gente está abandonada a estos nuevos 
rapaces. 


La misa debe cambiar,con esas musiquitas y letras de amor no van a 
ninguna parte.Deberían ponerle más contenido.La gente no entiende. 
Tienen problemas,les dicen que Jesús es su amigo pero Dios no los 
ayuda y por eso se desparramaron hacia iglesias alternativas buscando 
a Dios porque lo necesitan pero no lo encuentran. 


Cada uno se cree importante en su familia y en su trabajo,se identifican 
con lo que hacen,comprometiendo sus fuerzas en la tarea. 

No saben que cuando se mueran los vivos sonreirán diciendo: 

-Ah,ese se murió.Se terminó y hasta sus plantas de café se 
murieron.Las hijas se llevaron las vacas y no quedó nada. 


Él era un diácono muy dedicado a su trabajo pastoral en las 
comunidades campesinas.Cuando murió ya nadie habló de él. 

La monja fue la única que dijo: 

-El señor Santos está en el cielo, trabajó hasta el último momento. 
Y en Israel dicen del que viene de morir : 

-Se acabó . 

Dando así por terminado la trascendencia y toda esperanza. 


Capítulo Los Años Formativos 


En la escuela de la vida 


La vida es una escuela pero yo no tomé apuntes,no grabé ni saqué 
fotos y hoy no puedo contar lo que ví y sentí. 

Mi madre dice que yo no me acuerdo bien y que invento lo que me 
conviene pero que ella si se acuerda perfectamente de cómo eran las 
cosas. 


A los seis años me dijeron ruso de mierda. 

En casa pregunté qué era eso y mi madre recién en ese momento me 
explicó que nosotros éramos judíos y no íbamos a la iglesia.Yo nunca lo 
había pensado y no le di demasiada importancia .Me aseguró que eso 
no era ninguna verguenza y que podía estar orgulloso de mi familia. 


Mi padre era un hombre muy blanco con mucho vello que se estaba 
quedando calvo y tenía una barriga prominente. 

Mi madre era una linda mujer con buen cuerpo y cuando salía bien 
vestida los hombres se daban vuelta para mirarla. 

Yo le llegaba a la cintura y ella me llevaba de la mano al cine o de 
compras por la avenida Triunvirato.Los hombres le decían cosas y 
nosotros disimulabamos no escucharlos. 

En aquél entonces mi hermana se parecía a una muñequita japonesa de 
pelo largo no muy inteligente.Creo que nunca la vi jugar.Es una idea 
muy extraña pero tiene que haber sido así. 

Fue la única niña que no amó al papá y no sé qué le pasó en la vida 
para que se quedara encapsulada en una única emoción 
negativa.Jamás la vi alegre ni distendida.Sintió enojo y rechazo hacia el 
padre, hacia mí y más tarde se extendió a todo,a países enteros. 


En términos generales nunca me gustaron los adultos y les 
temí.Siempre pensé que nada bueno saldría de ellos.Eran los que 
prohibían hacer ruido a la hora de la siesta,correr y levantar polvo cerca 
del asado o subir a los árboles y desde un principio preferí evitarlos. 


Crecí entre siete tíos y tres fueron inolvidables,me enseñaron y me 
dieron todo pero los amigos de mis tíos me daban miedo con las narices 
torcidas y las bocas enormes,grandes dientes amarillos, verrugas en las 
manos y pelos saliendo por las orejas y la nariz. 


Uno fumaba cigarros habanos en una nube de humo acre,otro contaba 
chistes antisemitas y se reían.Eran todos feos y viejos.Eran individuos 
dispares y no hago amalgamas. 


Mi mundo se componía de los tíos en la familia y más tarde de los 
pervertidos en la calle que al parecer eran muchos y difíciles de evitar. 


Cuando era chico mi tío Gregorio me llevaba a tomar leche fría con 
vainillas en La Martona en la calle Florida y al cine a ver las películas 
que fueron decisivas en la gestación de mis ensueños diurnos y en 
ellos practiqué el futuro que me esperaba 

En cambio el tío Yuque seguía otros ejemplos e imitaba muy bien a 
Chaplin en la Quimera del Oro haciendo la escena de Carlitos comiendo 
su zapato y chupando los clavos como si fuesen huesos de pollo. 

En esa época indiscutiblemente Yuque era un genio. 

Cuando era joven actuó en una obra en el Teatro La Máscara,en una 
escena él debía matar a un traidor,dispararle y éste debía desplomarse 
en el escenario pero una noche el revólver de fogueo no funcionó, sin 
embargo Yuque siguió adelante,le dio un puntapié en el trasero y le dijo: 
-Tomá,moríte, ésta es una patada envenenada. 

La gente se moría de la risa. 

Esa gracia me la contaron tantas veces que me la aprendí de memoria y 
para mí significó que antes la vida fue mejor que ahora. 


Nosotros siempre pasábamos Navidad en la quinta de Ituzaingó y en 
esos días escuchábamos La Misa Criolla y aquello era nada más que la 
celebración anual de un indudable buen disco.No había en ello ninguna 
nostalgia por el Salvador,no lo necesitábamos y así estábamos bien. 


Cuando conocí a los chicos judíos en la escuela vi que eran casi como 
yO. 

Ninguno parecía judío, nos habíamos diluido en la sociedad argentina y 
el Bar Mitzva no cambiaba nada. 

Luego aprendí historia en los libros e hice una lectura muy desordenada 
de la Biblia buscando los pasajes más excitantes. También vi los 
documentales de la Segunda Guerra Mundial,los campos,las cámaras 
de gas y los hornos y tantas impresiones juntas fueron difíciles de 


elaborar.Mi era situación era complicada .Yo tenía doce años y ya 
estaba metido en un buen lío. 


Años más tarde vi al pueblo judío congregado en Israel y vi que era un 
conglomerado de gentes diversas que compartían un relato o que 
discrepaban en los relatos y donde se manifestaba mucho de lo que el 
ser humano es capaz. Encontré inteligencia pero también materialismo y 
superficialidad. 

Lo más grave es que algunos en Israel creían ser más judíos que los 
demás, otros afirmaban ser los únicos judíos verdaderos.Todo eso 
conformando una espiritualidad discutible que pretendía imponer un 
etnocentrismo teocrático en un mundo complejo. 


Córdoba y Canning y el tranvía 


En Argentina la lucha generacional nunca fue reconocida como un 
proceso subyacente en el desarrollo de la historia cuando en realidad 
los que salieron en lucha de clases enfrentaban a la generación de sus 
mayores imbuida de pensamiento nacional como mi madre que sin 
saber nada del régimen de propiedad de la tierra pensaba que 
estábamos en el mundo para ir al cine,comer tostados de jamón y queso 
y comprar zapatos.En lo ideológico ella nunca fue más allá de su 
simpatía por la figura de Alfredo Palacios y mi padre que votaba por el 
Partido Radical después que murió se volvió peronista y a treinta y cinco 
años de su fallecimiento sigue figurando en el padrón electoral. 


Los sábados a la tarde las familias salían a tomar helados y mirar 
vidrieras por Cabildo.Los mejores helados bañados en chocolate 
estaban en la Cabaña Tuyú y ahí íbamos nosotros. 

Comiendo esos helados éramos todos iguales y todos teníamos la 
misma cara de contentos. 

Pocos eran gordos como mi padre,el más gordo y mi madre siempre se 
lo dijo. 

A mí todas las muchachitas me parecían muy hermosas y yo las miraba 


mientras ellas estaban concentradas chupando sus helados sin 
mirarme. 

Yo no objetaba nada de lo que veía ,ni los bates de baseball en las 
vidrieras de artículos de deportes ni los telescopios en las jugueterías 
que yo nunca deseé pero si eso era todo y no había más nada tal como 
me lo aseguraban ,entonces cómo vivir? 

Yo no quería ni pensarlo y seguía esperando algo mejor en mi vida 
como una guerra o un viaje de toda la vida por Oceanía,aún no estaba 
seguro. 


Supuestamente la vida ya estaba organizada.Era todo muy claro,era 
pasar el examen recibirse y tener el diploma,saber mecanografía y 
taquigrafía Pitman, había que tener el título y después venían los 
sueldos y los horarios, los ascensos en la empresa y los aumentos, el 
aguinaldo y la jubilación y a todo eso lo llamaban tener una vida normal 
pero yo me tomaba muy en serio las películas que veía y quería 
explorar,hacer tantas cosas pero no sabía por dónde empezar. 

Mi tío iba a la Expo de Osaka pero volvía,yo si iba no volvía más. 


La verdad es que ir al Rosedal para que mi hermana aprendiese a andar 
en bicicleta con rueditas me aburría mucho. 

Ella obediente daba vueltas y más vueltas alrededor de la fuente. 
Hasta que encontré un amigo. Él era animador en el cuarto piso del 
club,tenía dieciocho años y era muy inteligente .Yo tenía catorce y 
aprendí mucho en su compañía.Hesse, Huxley, Cortazar,esos libros me 
los dio él. 

íbamos a tomar café y después al cine,al DiTella o a la casa de |. ,una 
mina de libros. 

Ella era traductora de inglés y años más tarde traduciría las novelas de 
John Irving al castellano. 


F. nunca me tocó ni el codo pero a mi madre se le puso en la cabeza 
que yo me había enamorado de ese muchacho por ese motivo mi tía me 
llevó al consultorio de un psiquiatra y le dijo que yo leía todo el 
tiempo,no bailaba con las mujeres y no me gustaba el fútbol . 

Lo primero que hizo el doctor fue preguntar si existían antecedentes en 
la familia y ella mintió porque su hermano Gregorio era el sonámbulo 


que caminaba por las cornisas de Córdoba y Canning y Tía Sara era 
una cleptómana que traía ceniceros de los hoteles pero nunca se supo 
quién fue el sátiro que lanzaba una sonora carcajada abriendo y 
cerrando rápidamente el sobretodo mostrando el pene en erección a las 
mujeres solas que esperaban el colectivo o que salían de noche a la 
calle a sacar la basura. 

Yo estoy seguro que esa persona no era de la familia.Ninguno de 
nosotros fue un superdotado en ese sentido. 

Tampoco teníamos radiestésicos ni catalépticos,éstos últimos eran muy 
numerosos en aquel tiempo.Ellos caían involuntariamente en un estado 
de animación suspendida de las funciones corporales similar a la 
muerte.Hacían una muerte aparente y eran enterrados vivos para luego 
despertar gritando bajo la tierra,muchos morían así y pocos se 
salvaban. 


Yo era el primer homosexual oficialmente reconocido de la familia sin 
embargo esa tarde en la clínica no pudieron encontrarme nada. 

Pasé el electroencefalograma sin pensar,hice el vacío. 

Pasé el examen como si estuviese frente a un detector de mentiras,me 
quedé mirando el techo y sólo pudieron obtener de mí una actividad 
mental plana y si yo tenía las ondas Delta de la percepción 
extrasensorial no se las mostraría a nadie. 


Quedé con el pelo pegoteado con la masilla que se usaba para fijar los 
electrodos sobre el cuero cabelludo pero no hallaron pruebas. 


Ese verano en la colonia de vacaciones en Sierra de la Ventana los 
muchachos me llamaron Sofía por Sofía Loren,la mujer más linda de la 
época y por filosofía aludiendo a las novelas que yo leía en vez de ir a 
jugar al fútbol con los compañeros como correspondía. 
-Sofía,Sofía,me llamaban. 

Vení a jugar con nosotros ,pero yo no iba y seguía caminando con el 
otro muchacho que tampoco jugaba a la pelota y no me acuerdo quién 
era. 

Pensándolo bien yo no quería deslizar hacia un campo de la actividad 
humana que decidí no tocar.La homosexualidad, la pintura y el piano y 


tantas cosas más que yo no haría,todo no se puede porque no hay 
tiempo. 


A los quince años quería ser antropólogo en un punto de convergencia 
de múltiples disciplinas y ver al hombre,no acostarme con él. 


El joven Werther 


Había una vez un niño que hacía bolitas de papel, las masticaba y las 
comía y que también comía las pelusas que encontraba debajo de las 
camas hasta que la madre avisada las eliminó. Y que hacía pequeños 
agujeros en las paredes de yeso y se atravesaba agujas y alfileres 
debajo de la piel, en la yema de los dedos pulgar e índice en una 
imitación del arte de la India de auto lacerarse sin dolor.En esa época fui 
un pequeño niño ridículo que quería gustar a la gente imitando un pico 
de pájaro con los labios y produciendo una especie de trino como silbato 
de referí y poco me faltaba para agitar los brazos como alas pero seguí 
creciendo y yendo hacia nuevas realizaciones . 


A los cinco,seis años empecé a escribir con la mano izquierda.Eso fue 
motivo de alarma y mi madre le pidió al doctor que me cure cueste lo 
que cueste y ambos consideraron amputarme. Afortunadamente mi 
familia no pudo pagarme el costo de la lobotomía y se quedaron con las 
ganas. 

Ese patético médico que venía a domicilio apenas caminaba arrastrando 
su lado derecho paralizado en un derrame cerebral y me daba globulitos 
cada vez más grandes y pesados.Los globulitos eran amargos y me 
quemaban la lengua mientras todos me miraban sonrientes esperando 
el efecto,un efecto que nunca llegó . 


A los cinco años yo me chupaba el pulgar y no tenía ninguna intención 
de dejar de hacerlo pero llegó un momento en que enfrenté una fuerte 


oposición de mi propia familia y quisieron obligarme a usar un guante de 
goma en la mano izquierda .Después me untaron el dedo pulgar con 
una tintura amarga hecha a base de ajos salvajes y cebollas rusas que 
mi madre preparaba en la olla presión hasta que la válvula girara 
locamente y saltara la tapa hasta el techo pero asi no me curaron y 
seguí chupándome el dedo hasta que me olvidé . 


Yo quería mucho a mi madre y nunca me voy a olvidar de ella cuando 
me sacaba de la ducha en brazos arropado en una gran toalla para que 
no me resfrie. 

La estufa de kerosén estaba encendida pero ella quería más calor y 
entonces vertía alcohol de una botella verde dentro de una bacinilla 
enlozada y encendía una llama azul de un olor inolvidable mientras yo 
miraba curioso los enemas,los tanques enlozados y los pomos de goma 
con una punta. Enemas y supositorios eran corrientemente usados por 
todos en aquellos tiempos. 


Me acuerdo cuando mi madre me sacaba los parásitos intestinales que 
se retorcían entre los pliegues de mi esfínter anal y que solo ella podía 
ver y extraer con el uso certero de un alfiler de gancho. 

Después me los mostraba y ese pequeño gusano blanco era uno menos 
hasta que me enfermé de amebas que eran demasiado pequeñas para 
que ella pudiera sacarlas sola .Ahora ella niega rotundamente que eso 
haya pasado. 


Cómo no iba querer a mi mamá que me alimentaba con albóndigas 
todos los días y me daba croquetas de acelga cuando yo tragaba 
accidentalmente una bolita de vidrio y después ella revisaba mis 
estroncios buscando la bolita hasta que la encontraba y eso la hacía 
feliz. 


Yo fui un buen estudiante,me gustaba solfear, sabía leer blancas, 
negras, corcheas ,fusas y semifusas y saqué medallas. 

Yo izé la bandera muchas veces y fui escolta, la doblé 
ceremoniosamente y la llevé en mis brazos extendidos. 


Me gustaba solfear,entendí cómo funcionaba el pentagrama,una 
ecuación o una fórmula química,eran siempre los mismos trucos y fui 
tan sobresaliente que me llamaron olfa ,el preferido de la profesora de 
Latín porque me gustaba su hipérbaton. 

Me dijeron chupamedias, sabelotodo y pedante. 

Claro,yo sabía y se veía. 

El Dilettante y el Lo Sé Todo de ediciones Larousse habían dejado 
huellas en mi espíritu.Me había convertido en un autodidacta,un ratón 
de biblioteca pero los compañeros me querían y me decían Firestone o 
me llamaban Sofía por Sofía Loren ,la más linda del mundo 

-Sofía, Sofía, vení a jugar al fútbol con nosotros. 

Y por Filosofía porque yo siempre llevaba una novela bajo el brazo 
como era la moda de mi país. 


Cuando tuve trece años llegó el momento de decidir mi sexo. 

Cuál sería? 

Ta Te Ti Suerte para TÍ. 

Y le pedí a mi amigo Fernando que me ayudara. Él era más grande 
¡tenía dieciocho y estaba en el primer año de la facultad y yo catorce, 
era muy buen alumno y estaba muy interesado en la filatelia . 

Mi amigo no se atrevía ni a tocarme el codo pero me llevó a ver muchas 
películas francesas al cine y al final lo que tenía que pasar pasó . 

Me llevó al Instituto Di Tella una y otra y otra vez.La Minuchin preguntó 
quién era ese nene ahí.Yo era el más jovencito y aplaudía entusiasmado 
y una noche en escenario estaban ellos representando La Fíaca,era 
Norman Brisky y ella Nacha Guevara.Todo se pasaba a escasos metros 
de mis ojos atónitos. 

Y esa noche supe que yo quería ser como ellos. 

Al día siguiente mi madre me mandó al psiquiatra.Me llevó la Tía Eva 
avergonzada y que no quería mirarme a los ojos. 

El psiquiatra con las manos llenas de la sangre del paciente anterior 
preguntó si había antecedentes de homosexualidad en la familia y Eva 
mintió porque Gregorio era sospechoso pero nadie le decía nada. 

Y por protocolo procedieron a hacerme el terrible electro 
encefalograma.Me llenaron el pelo de masilla para sostener los 
sensores sobre mi cuero cabelludo y me pusieron otro sensor parecido 
a un pistilo atrás y una corola adelante así medirían todo . 


Una enfermera con cara de aburrida me desinfectó el pitito con alcohol y 
procedieron a leer mis pensamientos a ver si yo era maricón u hombre. 
Después el doctor le dijo a la tía que no me habían encontrado nada y 
tía se mostró aliviada pero mi madre no quedó conforme con el 
diagnóstico. 

Decía que yo caminaba como pisando huevos y hasta el día de hoy no 
tiene razón. 


Mi primo decía:Yo no sé si vos sos muy inteligente o sos un infradotado. 
Yo no sé si era tan inteligente como él creía pero sí creo que soy como 
los niños y que a veces quiero mostrar que soy inteligente hasta que me 
sale mal y quedó en ridículo. 


Recuerdo que en esa época yo era un desubicado,me decían que era 
un incomprendido pero la verdad es que yo era un tarado. 

En esa época me gustaba asustar a los pequeños burgueses del 
barrio,espantantarlos haciendo muecas en la calle.Lo hice tres o cuatro 
veces, siguiendo el manifiesto surrealista para épater les bourgois y 
todos ellos reaccionaban de la misma manera mirando hacia otro lado 
como si no hubiesen visto nada.Fue mi época más estúpida que me 
enfrentó a los vecinos de la cuadra. 


A la vuelta de la casa,enfrente de la empresa de pompas fúnebres vivía 
la tetona,una Libertad Leblanc de barrio.Creo que yo la deseé más que 
a ninguna otra mujer,sus pechos eran enormes, preciosos y me 
excitaban muchísimo y de noche en la cama cerraba los ojos y la veía 
desnuda y era mía pero de día pasaba al lado suyo y me hacía el 
desentendido. 

Ella se daba cuenta el efecto que me hacían sus pechos y creo que era 
a propósito que se ponía esos escotes provocativos para sentarse en la 
puerta de la casa en la vereda y que la vean. 

Yo no sé si ella tenía conocimiento del papel que jugaba en mi 
imaginación pero indudablemente como la mujer hermosa que era 
conocía el deseo de los hombres y el mío la hacía reírse. 

Fueron un par de años que yo viví ahí y nunca me animé a hablarle,tuve 
miedo de que me hiciera pasar y no estar a la altura.Ahora no sé por 
qué me sentía tan pequeñito y ya consigo entender aquella inseguridad 


de mi adolescencia. 


Los libros no muerden. 
Decile a tu mujer que agarre un libro para que no se aburra(no sea 
burra) .Lo dijo Fernando M. 


En esos años yo encontré los libros y leía de todo, lo que podía,lo que 
había,lo que encontraba y lo que me prestaban. En eso dependía 
totalmente de las relaciones y de la suerte. 

Leía de todo,a veces me gustaba y a veces no me interesaba y esos 
libros yo los leía más rápido ,muy rápido ,a los saltos porque fui el 
campeón de la lectura rápida,un sistema propio.No la que se enseñó a 
universitarios en academias particulares junto con la mecanografía y la 
taquigrafía Pitman. 


Y esas lecturas me permitieron cultivar el gusto . 

En esos años de politización acelerada y muy simplificada de una parte 
de la sociedad argentina el discurso políticamente correcto afirmaba que 
la lectura de novelas era evasión,un individualismo que distraía de la 
tarea revolucionaria. 


Pero fue muy interesante leer a los pensadores. 

Mi tío tenía muchos libros de esa clase . 

Algunos seguían cerrados diez y veinte años después de haber sido 
comprados y yo separaba las páginas usando un corta papeles 
improvisado. 


Me casé muy joven como era la costumbre en mi generación setentista 
y también me divorcié como es normal y aceptable en las sociedades 
avanzadas. 

Tuve un hijo que hoy no me habla y escribí libros que yo creo 
interesantes pero que nadie lee. 

Lo hice todo y acabé con todo,no dejé nada pendiente. Compartí el 
sueño de la expansión de la consciencia y el uso de las drogas para 
iluminar, abrir puertas siendo que ahora las drogas embrutecen. 


Antes yo era un jovencito delicado y sensible pero eso no podía 
continuar. Cambié y me volví resistente,me salió una coraza dura por 
encima del ser que fui y terminé viviendo demasiado cerca de gente 
bruta y mala. 

Considero que estoy en medio de seres ignorantes bestiales y dañinos . 
Por eso vivo en modo de combate al límite de una gran tensión y ésto 
me mantiene energizado . 


Hoy mi realidad es de una tristeza total pero no voy a quejarme de una 
vida sin comodidades porque ya está hecho y ya pasó pero algo saqué 
del pasado y sin duda que tantos años me pusieron en otra categoría 
por separado muy diferente de la clase media urbana de la que salí. 


Yo odio la calle,la calle es una mala película que no quiero ver más. 
Prefiero la ruta,ver las casas a lo lejos, no entrar en sus mundos 
enfermos, no enredarme con nadie y no caer en sus garras.La gente 
tiene muchos problemas familiares y psicológicos,están mal, sufren y 
hacen sufrir pero yo no necesito trabajar con ellos, obedecerles ni 
venderles nada solamente que dependo de ellos para viajar pero es un 
trato,una relación breve, limitada a unas horas o un par de días ,así y 
todo son siempre experiencias traumáticas. 


Estoy viajando pero el esfuerzo es totalmente desproporcionado, tanto 
viaje para no ir a ninguna parte pasando privaciones y con el peligro de 
ser asaltado,herido o asesinado. 


Haciendo cuentas veo que tuve años numerosos,una cordillera de los 
Andes y que escribí libros donde expuse lo que pienso sobre los temas 
que me interesaron. Yo no tengo oficio pero tengo tema, escribí por 
gusto y por necesidad interior. 

Alguien dijo que no se hace un libro con ideas y opiniones,que eso no 
es suficiente ,que hace falta un argumento, personajes,diálogos y 
descripciones. 

Yo escribí lo que tenía que decir .Dos o tres ideas porque un hombre no 
tiene muchas más. 


Cuando era joven yo aún no conocía mi destino y todo era posible.Esa 
indefinición me inquietaba muchísimo pero hoy puedo sentirme tranquilo 
sabiendo cuál era mi destino después de tanta incertidumbre. 


Había un problema con los hippies 


Los hippies en su versión nativa fueron muy odiados desde el 
principio.Primera tribu urbana de inspiración foránea despertaron el 
interés y la animosidad de una barra brava,una patota que vino a saber 
de nuestro pequeño grupo y que se desplazó hasta Retiro a 
observarnos. 

Yo era el más joven,estaba y no estaba,vivía en mi casa pero venía 
todas las tardes como pidiendo mi admisión plena . 

Dicen que la policía los trajo de Pompeya creyendo que así nos harían 
partir.Una tarde yo estaba sentado en el césped en Plaza San Martín 
cuando vino un mocoso que me pidió un cigarrillo. 

Detrás de él, a pocos metros, sentados y mirando sin moverse estaban 
tres o cuatro adultos de su grupo. 

Yo le di un cigarrillo y me pidió otro y después un tercero y también se lo 
di y al final me ordenó que le entregue el paquete,le dije que no y el pibe 
sin ninguna advertencia me tiró un puñetazo en la boca que me rompió 
el labio y se llevó el paquete de cigarrillos Jockey Club.Nunca me voy a 
olvidar.Yo sangraba, después la boca se hinchó porque así son las 
trompadas. 

Me habían humillado con un único puñetazo y eso no podía continuar 
toda la vida. 

Yo no quería ser víctima de brutalidades,quería saber defenderme y 
para endurecerme salí a viajar. 

Me decían de aprender judo pero el Tío Gregorio practicaba judo y no 
tenía carácter.Yo necesitaba carácter para sobrellevar el asfixiante 
fascismo ambiente . 


La primera vez salí con una mochila ridículamente pequeña,una frazada 
enrollada y la almohada de mi cama.Llevé papel y fósforos,un 
machete,una cantimplora y la radio Spika. 

Al principio viajaba diez días y volvía a mi casa para comer. 


Salir de casa 


La ley argentina decía que a los dieciocho años se terminaba la 
obligación de mis padres de mantenerme. 

Me lo dijeron muchas veces a lo largo de los años y tuve el tiempo de 
sentir la angustia del vacío y de prepararme mentalmente a lo que sea. 
Estaba avisado,tendría que salir de la casa e ir a trabajar y cada vez 
que me lo decían yo entraba en una espiral delirante. 

Es una locura,se nace con la necesidad de vivir y después hay que salir 
a trabajar en cualquier cosa. 

Tenía dieciséis y me echaban de la casa por no darles ninguna 
satisfacción según la fraseología de la época. 

En realidad mi padre seguía el script del abuelo Abraham. 

Se trataba de uno de esos temas familiares que duran generaciones. 

Al suicidio de mi abuelo siguió el de mi padre treinta años más tarde con 
el mismo designio o mandato de no dejar herencia a los hijos. 

Mi madre me desheredó como en las novelas de Agatha Christie donde 
el notario de la familia lee el testamento que finalmente revela quién 
recibirá todo y quienes no. 

En ese momento se hace un silencio y mi nombre no figuraba entre los 
derechohabientes. 


Mis padres incultos no podían comprenderme ni apoyarme. 
Decían que yo no quería estudiar pero no era eso.Yo no queria vivir ni 
trabajar ni tener nada que ver con ninguno de ellos. 


Yo estaba excluido antes de empezar. 
Me decían que nada era mío,que debía ir a trabajar para comprarme 
mis cosas,que mi padre había trabajado toda la vida y que yo solo tenía 


mi ropa para llevarme en un bolso . 

La cama no era mía ni el tocadiscos Winco pero que los discos me los 
podía llevar todos. 

Muchas veces mi padre me dijo que yo debía ir a trabajar en una parrilla 
de la Avenida de Mayo,que ahí siempre necesitaban trabajadores y me 
darían un lugar para dormir en la cocina . 

Es verdad que a mí me gustaba comer ubre, chinchulines y morcillas 
pero no sabía prepararlos. 

Mi padre decía que aprendería con la práctica.Ese era el futuro que me 
señalaban y yo por mi parte no tenía ningún proyecto salvo viajar a la 
India ,ir al Nirvana y escribir una novela pero eso no era serio. 


Yo no me daba cuenta de nada y pensaba que todos eran buenos,que 
los malos eran pocos hasta que empecé a darme cuenta que los malos 
estaban en todas partes y que había maestros indiferentes,curas que no 
creen,médicos que no quieren curar pero todos sonríen . 

La mentira más descarada fue decirme que solamente la grasa de potro 
servía para impermeabilizar el cuero de los borceguíes. 

Pero dónde ¡ba a encontrar eso en la ciudad? 

Y no era un chiste porque después hubo agresiones y amenazas, dos 
exilios y al final este largo viaje y evidentemente todo partió de ahí. 


Es asombroso cómo pude tener tantos problemas con todos. 

Con mi padre fue un cara a cara que duró años. 

Mi madre fue mi peor enemiga en esa época y mi hermana lo sigue 
siendo hasta el día de hoy aunque en realidad no lo sé bien porque ella 
no lo desmiente ni lo confirma. 


El pintor que rompió la Virgen de Luján 


Cada tantos años había que pintar la casa sino la gente pensaría que 
estábamos arruinados y mi madre insistía hasta que lo obtenía : 

-Mirá Manuel cómo está la casa,parece una casa abandonada. Tenés 
que pintar. 

Y al cabo de tantas exhortaciones mi padre contrataba a los pintores 
que trabajarían diez días frotándose las manos de contentos por las 
ganancias extraordinarias pintando la casa de mi padre. 

Fue aquél año que rompieron a martillazos las cuatro mayólicas con la 
imagen de la Virgen de Luján a la entrada de la casa. 

Cuando estaba la virgencita la gente de la calle podía abrir el portón y a 
veces alguna viejita se acercaba . 

Yo la vi en mi casa,era chico pero me acuerdo y lo que sigue es el relato 
de mi madre. 

Uno de los pintores,un conocido de mi padre,el mismo que siempre 
había hecho ese trabajo fue quien destruyó la imagen sin el permiso de 
mi padre. 

Nadie le dijo de romper la Virgen a martillazos. 

Esa Virgen había estado diez años con nosotros y a mis padres nunca 
les molestó. 

Yo sé que la estupidez,la maldad y la ignorancia están en todas partes 
pero no entiendo la falta de temor sobrenatural ni la ausencia de lo 
sagrado en los corazones. 

No sé cómo siguió la historia.Nosotros no sufrimos ningún daño ya que 
no era culpa nuestra pero no sé si ese pintor siguió rompiendo otras 
imágenes religiosas. 

Yo no entiendo por qué algunos hombres insisten en destruir lo que es 
querido para otros,esa siempre fue una dinámica nefasta entre 
hombres,pueblos y religiones. 


Mi padre 


Mi padre murió más joven que yo, él vivió más rápido. 

Era viejo,gordo y pelado,siendo esa su definición pública y familiar. 

Lo recuerdo cuando se dormía mirando la televisión y le decían: 
-Manuel andá a acostarte. 

Él abría los ojos y siempre decía que sí pero seguía durmiendo sentado 
hasta las once y sólo entonces se iba a la cama. 


Una vez casi se mata,esa tarde íbamos los tres en la camioneta pero no 
recuerdo por qué mi hermana no iba con nosotros.La pickup era nueva y 
le faltaba la cúpula. 

Era verano, volvíamos de la quinta de Ituzaingó y estábamos sobre una 
ruta secundaria ya muy cerca de Zárate. 

Mi padre manejaba , mi madre ¡iba sentada al medio y yo fumando del 
lado de la ventanilla y como tantas otras veces tiré la colilla para afuera 
pero esa tarde la colilla dió una curva en el aire y cayó dentro de una 
caja de cartón donde mi padre guardaba unos trapos viejos, con tanta 
mala suerte que los trapos comenzaron a arder. 

Mi padre miró y vió el humo por el retrovisor, se dió vuelta y cuando vió 
las llamas apretó el freno, abrió la puerta, soltó el volante y se bajó de la 
camioneta que se desplazaba a 90 km por hora o un poco menos. 


Cayó en el asfalto y esta parte es difícil de explicar porque se levantó 
inmediatamente, sólo había sufrido raspones en las rodillas y las manos. 
En ese momento no pasaba ningún otro vehículo y no era su hora de 
morir. 

Él dijo que creyó haber frenado y estacionado de su mano pero no fue 
así sino que soltó el volante y la camioneta quedó sin control . 

Yo pasé por encima de mi madre que movía brazos y piernas como una 
marioneta descontrolada que gritaba: 

-Aquí nos matamos! Aquí nos matamos! 

Sostuve el volante con una mano y con el pie apreté el freno y el 
embrague al mismo tiempo y de esa manera fuí conduciendo hasta 
detenernos en la banquina y ví que mi padre venía corriendo detrás 
nuestro . 


No había pasado nada, pudo haber sido gravísimo pero aquello quedó 
como la verguenza de un hombre irresponsable. Mi madre lo acusaba 


de que nos podía haber matado a todos y que ella nunca más se iba a 
subir con él. 


Mi viejo siguió manejando hasta la casa porque yo no sabía y él jamás 
me hubiese cedido el volante. 

Le dolían las manos, tenía arena incrustada en las heridas y llegando a 
la casa él fue sólo al dispensario , no quiso que nadie lo acompañe y 
creo que volviendo a casa pasó por una rotisería y trajo algo rico para 
comer. 


Él quedó avergonzado,mi madre le reprochaba su inconducta,yo no, yo 
entendí que mientras se desarrolla una situación de crisis no todos son 
capaces de hacer una lectura correcta y actuar en consonancia, para 
eso hay que estar entrenado. 

A cualquiera le puede pasar pero no todos sobreviven a la caída desde 
un vehículo en marcha por eso le dijimos que había rebotado sobre su 
panza. 


Pasaron más de cuarenta años y me sigo acordando de él con ternura 
por el hombre bueno que fue. 

Y ahora entiendo lo que debe haber sufrido con nosotros,su mujer, su 
hija y yo,cada uno a su manera le dió problemas.De la mujer y de la hija 
nunca dijo nada,no se quejaba, pero conmigo fue diferente tal vez 
porque esperaba algo diferente de mí. 


A cuarenta años de su muerte,yo espero que esté bien,que le haya ido 
bien y decirle que me gustaría verlo y charlar con él , decirle que me 
acuerdo de ese padre bueno al que se le subía la mostaza y lo hacían 
“engranar”. 

-Se me sube la mostaza! 

-Me hacen engranar! 

-Qué ,querés que te pegue? Eso es lo que estás buscando? 

-Me tapan la visual! 

Cuando estaba manejando la camioneta. 

-Me cago en Dieu! 

Como si fuera gallego pero era judío porque donaba al Kerem Kayemet 
Lelsrael. 


Me acuerdo de muchas cosas, me acuerdo que fuimos muchas veces 
al Museo de Ciencias Naturales en el Parque Centenario. 

Para un niño había mucho para ver pero yo no sé que lo atraía a él. 
Recorríamos la sala con el esqueleto del plesiosaurio atado con 
alambre, las aves marinas rellenas de aserrín, los enormes trilobitas 
petrificados y el esqueleto de la ballena y en otra sala del museo había 
un cuadro que siguiendo la teoría de Florentino Ameghino mostraba a 
un “hombre mono” muy delgado , peludo y con cola que descendía de 
un árbol justo al borde del bosque , se paraba sobre sus dos piernas en 
iniciaba la marcha por la llanura pampeana. 

Mi padre estaba fascinado pero no hacía comentarios, era el 
modernismo ,nos guste o no,Jehová exit. 


Yo creo que la sensación del público era que la ciencia poco a poco iría 
descubriendo la verdad oculta bajo la tierra hasta el día en que 
encontraron un teléfono inteligente encastrado en un cristal de roca y ya 
no se supo qué pensar, todo se había complicado.En ese momento mi 
padre perdió su confianza en la ciencia . 

-Éstos dicen una cosa y después dicen otra distinta, ya no saben qué 
inventar! 


-Qué vas a estudiar? 

-Papá, quiero estudiar filosofía o antropología. 

-Y eso para qué sirve? 

-Y puedo ser profesor, escribir un libro o irme a estudiar a los indios en 
el Amazonas. 

-Y de qué vas a vivir? 

-No sé, pero me gusta. 

Agrónomo, veterinario,eso lo hubiese entendido, geólogo del 
petróleo,algo concreto, palabras no. 


Mi padre siempre fue un escéptico, únicamente lo práctico tenía valor,el 
resto eran pretensiones vacías. 

A todos los profesionales los llamaba “ingenieri”, pensaba que los que 
tenían un título se aprovechaban de la supuesta superioridad de un 


diploma para ganar buenos sueldos sin hacer nada y sin embargo 
siempre decía que la mejor herencia era una buena educación. 

Yo creo que su trauma al respecto era que su propio padre había 
participado en la educación de sus sobrinos en Córdoba y a él lo habían 
puesto a trabajar desde los ocho años. 


Yo no creo que sintiera envidia de los privilegios que otros pudieran 
tener,lo suyo era básicamente desprecio por el conocimiento. 

Él no creía en la mayoría de las ciencias y menos aún en el arte .La 
antropología,la filosofía, la psicología ,la literatura,la poesía,la pintura, 
eran todas mentiras. 

En eso ayudó mucho Dalí y el arte abstracto consagrado por una crítica 
especializada que dejó a gente como él completamente descolocada. 
Lo tomaban por tonto? 

Vacas sagradas que no se comen? 

Músicas hechas de silencios y unas pocas notas de piano, qué es eso? 
Cuadros sin pies ni cabeza hechos arrojando globos con pintura contra 
la tela ? 


Pero nunca pude saber de dónde le vino el trauma contra los detentores 
de un saber exclusivo porque él no iba a los médicos ni esperaba nada 
de ellos . 

Sé que tuvo problemas con técnicos de radio y televisión que lo 
engañaron con supuestos cambios de repuestos nuevos y carísimos la 
vez que se quemó el estabilizador de voltaje del televisor y hubo que 
rebobinarlo por completo, aquello tardó un mes y a eso se sumaron los 
mecánicos de los talleres que nunca le decían las cosas como eran y él 
ya estaba ofuscado con tantos engaños . 

Y sin embargo, nunca en treinta años interrumpió su relación con 
jueces, abogados, martilleros y escribanos porque los necesitaba en el 
laberinto judicial que fue su herencia paterna y hasta el final del juicio no 
pudo pasarse de ellos en los tribunales. 


El suicidio de mi padre fue entre Rosh Hashanah y Yom Kippur del 
calendario hebreo , un doce o trece de septiembre del año 19709 . 


Justamente seis meses antes yo había pasado dos meses con él en la 
casa, a ocultas de mi madre que no debía enterarse de que yo estaba 
viviendo con él. 


Yo veía que él no estaba bien,estaba inseguro, se sentía fracasado en 
la vida, en los negocios y una vez mi estúpida crueldad fue decirle: 

"Lo que no ganaste lo perdiste porque así funcionan los negocios,esa es 
la lógica." 

Tendría que haberle dicho que la pérdida de ganancias esperadas es 
una obsesión capitalista y eso no debía preocuparlo a él,que triunfar en 
los negocios,ser un ganador, no puede ser una obligación para nadie . 


En ese tiempo trabajé en la construcción de la fábrica Bayer en Atucha 
y compré mi primer campera de plumas , mi viejo me dió la plata para 
comprar una cámara Polaroid y varios cartuchos de películas y volví a 
vivir con mi mujer, mi hijo y mis suegros en Tucumán. 


Cuando estábamos juntos yo le contaba y él me escuchaba lo que yo 
había visto en el oriente boliviano: 

-Papá,bajamos del barco que quedó amarrado en un lugar 
suficientemente profundo como para no encallar y fuimos en bote hasta 
un pequeño muelle en la orilla ¡a parecer en ese lugar había algún tipo 
de comercio , ahí no eran un campesinos comunes. 

Llegamos a la casa ,nos hicieron pasar y pude ver a ese señor viejo y 
amable que alejabaa a los insectos de su cuerpo con un plumero de 
fibras blancas mientras sus hijas bellísimas y todas solteras que nos 
servían la limonada. Yo las imaginé vírgenes, inocentes, conmovedoras. 
Papá,yo estuve ahí con los perros sentados alrededor escuchando,era 
otra vida entendés? 

-Y eso es lindo? 

-A vos te gusta? 

-Y eso te gusta? 

Si papá,había un árbol inmenso,un guayabo con miles de frutos caídos 
que comían los pájaros,en el río nadaban los bufeos,son delfines del 
río,yo los ví y pacúes, rayas enormes , boas lampalaguas y tapires 
cruzando el Mamore a nado . 


Pero mi viejo no parecía conmoverse , en los “70 la ecología aún no se 
había ganado el favor de las mayorías. 


En el 79 mi madre se había mudado a un departamento nuevo en 
Buenos,las mudanzas eran una de sus obsesiones,era la segunda vez 
que pedía irse,la primera porque la casa era demasiado grande,ahora 
porque la casa quedaba lejos de sus hermanas . 


Mi padre vendió la casa de Zárate engañado por un agente inmobiliario 
que se aprovechó de su falta de conocimiento sobre la crisis económica 
del país . Él aún aceptaba cheques a treinta, sesenta y noventa días de 
sus clientes pero en los mayoristas debía pagar al contado efectivo no 
había otra manera de comprar la mercadería. 

En Argentina aprovecharse de la debilidad de una persona para obtener 
una ganancia es una práctica corriente en la sociedad, eso aquí se 
llama hacer un buen negocio mientras el otro se perjudica. 

Los que saben hacer eso incitan a vender o estimulan a comprar y él 
cuando firmó el contrato contrajo una deuda atada,indexada al dólar en 
tiempos de inflación devaluación. 


Mi madre insistió hasta tener su departamento en Caballito,lo consiguió 
y después había que pagar. 

La familia de tíos y tías no funcionó como red de salvaguarda,sin 
asesoramiento mi padre se encontró solo e hizo un pésimo negocio 
vendiendo la casa para comprar un departamento nuevo en Buenos 
Aires, él a mí no me dijo que iba a vender. Yo sabía de la compra del 
departamento pero no me contó que simultáneamente estaba vendiendo 
su propiedad. 


Y se dió cuenta demasiado tarde de que estaba perdiendo la casa y que 
yéndose a vivir a ese departamento ya no tendría lugar para cocinar un 
matambre (arrollado de carne) en la olla a presión ni lengua a la 
vinagreta y que nunca más haría dulce de zapallo en almíbar. 

Tampoco habría un garaje para la camioneta ni una bodega para la 
mercadería. 


Perdería sus bienes,su modus vivendi,las condiciones para ejercer su 
comercio,estaba endeudado en dólares y ganaba en pesos en medio de 
una nueva crisis económica en la Argentina. 


Faltando tres días para firmar en la escribanía y entregar la casa al 
comprador la casa aún conservaba todos sus muebles como si debiera 
permanecer sin cambios para siempre. 

No los retiró porque no tenía dónde llevarlos ni dónde guardarlos. 


Se sintió perdido,la hija lo despreciaba,la mujer sólo pensaba en ella 
misma y yo era un inclasificable que solo le gustaba leer y viajar con 
una mochila. 


Se suicidó porque estaba acorralado. 

Cualquiera tiene un último reflejo de luchar pero él no lo tuvo.Fue un 
salto en el vacío con monóxido de carbono en el humo del escape de 
una camioneta. 


Cuando él se mató alguien llamó por teléfono, habló con mi suegra y yo 
no sé quién era. 

Fue entre Rosh HaShaná,el año nuevo judío y Yom Kippur, el día del 
perdón y no sé si él lo sabía. 

A mí me lo dijo un rabino al conocer la fecha y agregó que rezaría un 
Kaddish . 


Al parecer tomó un calmante para los nervios,un Diazepan y un poco de 
licor de los que él siempre tuvo guardados para ofrecer a las raras 
visitas porque nunca tomaba nada.En el bargueño siempre hubo 
cognac,fernet,licor de huevo, de café y de menta,incluso un extraña 
botella de aquavit que yo era el único que apreciaba. 


Conectó la manguera del lavarropas desde el caño de escape hacia la 
cabina,encendió el motor, entró, cerró la puerta y el humo lo mató. 


Un mes después el escribano designado para labrar las 
escrituras, traspasar la propiedad al comprador porque eso era lo que 
quería mi madre,dijo que sabía de otros casos de personas que habían 


firmado, vendido su propiedad y morían poco después en accidentes , 
por infarto o suicidándose . 

Mi padre, esa vez muy original ,se había suicidado en un vehículo que 
no iba a ninguna parte. 


Al día siguiente mi madre fue a la casa a buscarlo,tenía su llave y abrió. 
Si estaba la camioneta en el garage él debía estar en la casa.Lo llamó y 
lo buscó hasta que lo encontró. 

De ese momento ella no contó nada , sólo dijo que su piel tenía color 
violeta. 


Al parecer la vecina escuchó el motor funcionar durante horas y pensó 
que Don Manuel estaba arreglando el motor.No se quién llamó a la 
policía,a la ambulancia ni a los sepultureros,mi madre era incapaz de 
hacer nada. 


Yo llegué al día siguiente y ella me dió su reloj con una sonrisa rara 
diciendo que él había dejado una nota donde les pedía perdón a ella y a 
la hija pero a mí no me mencionaba y sin embargo me hizo saber que 
papá había querido que ese reloj me lo dieran a mí . 

Pedí leer la carta pero no quiso. 

-No es para vos. 

-No es para vos. 

Pero el mensaje era clarísimo.Mi padre me excluía de la familia y nunca 
supe si su mensaje era una despedida, explicaciones o las últimas 
voluntades. 


De Manuel aquí ni una palabra,cuarenta y cuatro años después de su 
muerte él sigue siendo el gran ausente.Mi madre no parece haber hecho 
las paces con el marido que la dejó y se fue dando un portazo 
abandonando en el marasmo a una viuda que no conocía nada del 
mundo. 

Con ésto tampoco mi hermana avanzó mucho en su inteligencia 
emocional y ambas dijeron que Manuel no se había suicidado 

-Él no se mató,si era un cagón, tenía miedo de todo. 

Y es verdad que tenía miedo pero se mató. 


Y mi madre dijo que lo mató la gorda que venía a pedirle galletas y tal 
vez algún dinero pero yo sé que no fue la gorda y que a mi padre lo 
mataron los Illuminati. 


Cuando llegué su cuerpo había pasado la noche en la cochería, le 
habían hecho la autopsia,al mediodía lo llevaron al cementerio y yo ya 
estaba en ahí . 


Después del entierro se fueron todos y esa noche yo me quedé solo en 
la casa donde un día antes él había muerto y tuve miedo pero no de él 
sino de un fantasma que podría no ser la misma persona de antes. 
Pero no tuve verguenza ya que esos miedos deben ser muy comunes 
porque los tenemos instalados desde tiempos inmemoriales y vaya uno 
a sacarselos así nomás . 


Yo no me ocupé de su tumba y no llevé flores,lo dejé tal como ellas lo 
habían dejado,o sea abandonado. 

Tampoco pensé que debía ponerle una lápida en su tumba porque la 
que hubiese debido hacerlo era mí madre después de treinta años de 
casados. 

Y en el curso de esos tres meses que pasé en Zárate no pensé que se 
pudiera hacer una tumba judía en medio de un cementerio cristiano. 


Él fue enterrado en el cementerio local y yo pensé que una cruz para un 
judío no era apropiada así que quedó sin nada hasta que una buena 
señora que trabajaba en el cementerio le puso un corazón de lata con 
su nombre dibujado con un pincel . 

Un día la encontré, sería la segunda o tercera vez que yo iba y hablé con 
ella ,me dijo que cuando veía una tumba de la que nadie se ocupaba, 
ella siempre les ponía un corazón y yo le dije que me parecía bien. 
Ahora estaba encomendado al amor de Dios porque un corazón de lata 
también puede servir para eso. 


Quedaron los muebles 


Pasaron treinta,casi cuarenta años y cada tanto mi madre se despide 
para siempre y borra la reconciliación del último decenio. 

Lo hace recurriendo invariablemente al mismo reproche,dice que yo le 
robé los muebles. 

Eso es un absurdo porque aquél fue un caso de fuerza mayor. 


Ellas no tenían dónde llevarlos.Se necesitaba por lo menos tres 
departamentos vacíos para guardarlos y quién les iba a comprar viejos e 
inmensos armatostes, sillones gigantes,el bargueño,la mesa del 
comedor, las doce sillas y las camas que tal vez se hubiesen podido 
dejar en consignación en la compraventa de un aprovechado de esos 
que abundaban en una ciudad como Buenos Aires y ya sabemos cómo 
iba a terminar.El tipo los liquidaba en un dos por tres y ellas recibirían 
monedas. 


Yo no podía abandonar todo el pasado de mi trágica familia al nuevo 
propietario ávido y feliz por el excelente negocio realizado a expensas 
de un pobre hombre enfermo 

Yo no iba a dejar los muebles tirados en la calle entonces esperé que 
pasara el tren carguero y mandé la aspiradora Kenwood,las sábanas,las 
toallas y los libros de mi madre a Tucumán y se lo di todo a mi suegra 
porque ella adoraba los cachivaches de otro mundo con un apego y un 
afecto raro que iba más allá del valor del objeto . 

La máquina Singer que mi madre nunca usó fue el trofeo para la pasión 
de mi suegra por los artefactos humanos. 

Yo me quedé con el tocadiscos RCA Victor a válvulas con su ojo verde 
porque su radio era excelente para captar las ondas cortas y 
transmisiones muy antiguas que habían quedado atrapadas en el éter 
del tiempo. 

Y dejé estudiosamente abandonados los discos de pasta de 78 rpm con 
las fugas de Bach y los conciertos de Beethoven porque eso nadie me 
lo podría quitar y serían míos para siempre. 

Y tuve razón por que luego fueron digitalizados y pude escucharlos de 
nuevo y ser otra vez el niño maravillado por la belleza,la profundidad y 
la pasión. 


Y mamá que quería una vida nueva decoró su departamento con el 
cofre chino de tía Sara,un baúl rectangular, lacado,negro y rojo con el 
mismo dragón de siempre. 

Yo no le veía nada de bueno,no era una pieza única,estaba fuera de 
contexto y adentro era solo una caja para guardar revistas. Realmente 
ese cofre negro entre los muebles escandinavos de color claro era una 
porquería. 


La camioneta 


Mi padre Manuel existe,está muerto pero existe.Muchas veces lo vi en 
su foto en Mar del Plata con los amigos. 

Él tenía treinta años y poco cabello,la piel blanca y mucho vello en el 
pecho con un ligero aodomen prominente y sonreía con los pies en el 
agua mirando a la cámara Agfa Reflex con su mecánica perfecta de 
obturador, diafragma y velocidades que yo conocí. 


Después él nos llevaría a Mar del Plata muchas veces. 

Los primeros veranos nos quedábamos en un mes en el hotel de 
Fortunato pero cuando los negocios desmejoraron sólo fueron quince 
días.lbamos mucho a la playa La Serena y al faro que para mí era el fin 
del mundo.Yo no llegué más allá. 


Él nunca llegó a broncearse,mi madre sí se tostaba la piel aplicándose 
bronceador y la recuerdo con la malla negra ,los lentes oscuros y un 
sombrero blanco. 

A la sombrilla se la quería llevar el viento,pasaban delfines pero nunca 
un barco. 

Almorzabamos en el hotel y ya sabíamos de memoria el menú de la 
semana y los postres que comeríamos,flan con crema,palo borracho y 
helados. 

Parecía que todo duraría para siempre pero esa vez la Aduana incautó 
el café.Yo era chico y no sé bien toda la historia. 


Por la experiencia de mi viejo sé que el capitalismo es un juego brutal 
donde muchos salen lastimados . 

El capital de mi padre estaba puesto en las bolsas de café que nunca 
salieron de la bodega del puerto y perdió todo. 

Yo tenía diez años cuando lo vi llorar deprimido, acostado en la 
rinconera en Altolaguirre después de haberse fundido,quebrado, cuando 
el gobierno del Dr.Frondizi cambió las leyes aduaneras de un día para 
otro , sin previo aviso y él no consiguió pagar las nuevos impuestos, no 
pudo internar la carga de café que ya estaba en el puerto de Buenos 
Aires y que terminó pudriéndose por la humedad natural del Río de la 
Plata . 


Después durante años uno de nuestros paseos los domingos fue pasar 
en la camioneta por Leandro N. Alem y Paseo Colón mirando desde 
enfrente esas bodegas donde habían quedado sus sacos de café . 

Él no pensó que otro había aprovechado comprando el café incautado 
en un remate y siempre creyó que se habían podrido. 


Recuerdo cuando papá me corría por las escaleras para pegarme 
porque yo no quería comer la comida pero yo lo quería igual y hasta hoy 
lo quiero y tal vez más que antes. 

En todo caso nunca me pegó con el cinto como se lo habían hecho a él 
y atodos los de esa época. 

Eso sí, decía los golpes le dolían más a él que a mí pero que su deber 
era disciplinarme. 

Todos decían lo mismo,que los hombres no lloran, que los hombres se 
hacen a golpes y que la letra con sangre entra. 


Después de aquella tragedia con el café mi viejo vendió caramelos y 
galletas por mayor y yo comía sus caramelos sin nunca saciarme.Los 
sacaba haciendo un agujero en las bolsas y robando cantidades 
discretas. Él tuvo mucha paciencia conmigo y nunca me dijo nada por 
eso. 

Yo abría las cajas de chocolates Aero y Suchard,sacaba un chocolate y 
en su lugar ponía un trozo de madera con el tamaño adecuado 
cuidadosamente envuelto en el papel plateado y la etiqueta.Solo el 


cliente final encontraría el engañoso pedazo de madera y se lo comería 
riendo porque ya lo había pagado pero yo tenía la mejor parte. 


A veces él traía cosas raras a casa y yo revisaba todo y las ví. 

Encontré una caja de hostias blancas, leves, todas iguales,cientos de 
ellas que me llamaron mucho la atención y llegué a pensar que eran un 
complemento para helados .Nunca había visto golosinas sin sabor y las 
probé.Comí dos o tres hasta que entendí que eran hostias pero siempre 
fui respetuoso de los misterios y años después entendí que no estaban 
consagradas . 


Otra vez encontré una caja con doscientos condones importados, de 
colores,una novedad que también probé pero eran demasiado 
apretados y no me gustaron.Me llamó la atención la punta vacía,me 
parecían innobles,solo necesarios para ir con la mujer inflable. 


Él siempre preparó buen café y fumó cigarrillos Chesterfield .Yo los 
probé y me gustaron,después me acostumbré.Nadie sabía que hacían 
daño,aún no se hablaba de eso y era natural que él compartiera y me 
invitara. 

Faltaban años para que la FDA y la justicia norteamericana 
determinaran que el tabaco era dañino para salud y ya era tarde. 


Me acuerdo de los días que pasamos en la camioneta Chevrolet 47 por 
las avenidas empedradas de Buenos Alres. 

Todavía estaban puestas las vías del tranvía y los cables del trolley 
echaban chispas azules. 

En el tranvía a mí me gustaba ir atrás, en la plataforma al aire libre y 
esos momentos era feliz,pero también ir adelante mirando al chofer,el 
motorman que manejaba el tramway con una llave de acero que podía 
desenganchar y llevarse . 


La camioneta venía de Detroit y mi padre fue a retirarla al puerto,la vio 
bajar del barco colgando de los cables de la grúa.Le dieron las 
llaves,arrancó,calentó el motor,controló el agua, midió el aceite y salió 
del puerto hacia el camino que pasando por Tigre y Escobar llegaba a 
Zárate,su pueblo. 


Mi madre era su novia y después se casaron. 

Ella era una chica parecida a cualquier otra judía europea.Yo la 
encontraba muy parecida a Ana Frank, tenía un aire triste y desafiante, el 
mismo peinado con unos rulos,la blusa de cuello redondo ,eran dos 
chicas judías que tenían un aire de época y de familia. 


Mi padre tenía treinta y tres años y mi mamá veintiuno cuando se 
casaron en el 49 y según cuenta mi madre ella se casó obligada por sus 
hermanas que querían librarse de ella. 

La pareja había tenido dos años de noviazgo,había una diferencia de 
edad de doce años, ambos eran laicos y no vivían en la misma ciudad. 
Fueron presentados, así se conocieron,se gustaron,se amaron y se 
casaron 


Mi mamá se casó por shidujim,en un matrimonio arreglado ella dice que 
las hermanas la casaron porque no querían seguirla manteniendo y de 
esa manera se la sacaron de encima y eso debe ser cierto. 

Se llevaban diez o doce años y no era para tanto pero a mi padre le 
preguntaban: 

-Don Manuel,vino con su hija? 

-No,es mi señora. 

Y a ella le preguntaban si Manuel era su padre. 


El día del casamiento mi abuelo Abraham se suicidó arrojándose al río 
Paraná ,derivó tres días y su cuerpo fue encontrado en una playa del 
río. 

Se mató porque mi padre le pedía la casa de la calle Diecinueve de 
Marzo con el negocio ,la Flor del Brasil ,que de hecho ya eran suyas y 
las estaba ocupando pero ahora quería la titularidad. 

Era una de las siete casas de la familia. 

El viejo no queria darle nada y prefirió morir. 


Sin saber lo que estaba pasando los recién casados salieron de luna de 
miel y fueron a Mendoza. 

A los tres días recibieron un telegrama, el viejo se había ahogado y 
tuvieron que volver. 


Fue el inicio de un juicio sucesorio que duró treinta años y fue central 
para todos ellos menos para mí que siempre lo consideré una trampa 
existencial que los hacía sufrir y pelearse mientras los martilleros,jueces 
y abogados estaban quedándose con las casas con trampas y engaños. 
Para mí era claro que esa familia estaba enferma. 


Mi padre amuebló la casa con todo lo mejor de la época. 

Compró una aspiradora Kenwood,una enceradora,una licuadora, 
alfombra, sillones y la máquina de coser eléctrica que permanecerían 
igual hasta el final treinta años después. 

Y como en las películas mi madre entró en una casa nueva donde yo 
vendría a reencarnar bajo la justa ley del Karma. 


Cuando crecí mi padre mostró su verdadera cara. 

Decía cosas raras que no sé de dónde venían. 

Me decía de ir a trabajar en una parrilla del centro y que allá me darían 
un lugar para dormir junto al carbón. 

A mí me parecía una posición para alguien que recién llegara del campo 
a la ciudad y lo miraba sin poder creer que me lo decía en serio. 

Pero sí que era serio,yo no sabía pero aprendería. 


Lo peor en su imaginación y la mía fue el reformatorio de menores 
donde yo quedaría encerrado hasta los veintiún años de edad. 

Yo había leído un artículo y sabía lo que eso era muy malo. 

Él no pensaba darme tiempo hasta independizarme como 
correspondía.Insistía en que su obligación se terminaba cuando yo 
cumpliese los dieciocho y mi madre agregaba que tenía que ir a trabajar 
porque mi padre trabajaba desde los nueve años, además yo no podía 
llevarme nada de la casa ni la cama ni el tocadiscos Winco de tres 
velocidades y dos púas y solo tenía derecho a un bolso con mi ropa. 


-Manuel, decile que vaya a trabajar, decile que tiene que trabajar. 


Mi padre también tuvo sus cosas buenas.Me pagó varios años de 
consumo cultural y los gastos colaterales. 


Me daba plata para tomar café y fumar,ir al cine y comprar libros. Mi 
ropa era de Modart y eso fue una idea de mi madre. 

Yo compraba los libros en las ofertas y liquidaciones porque todo era 
nuevo y todo me interesaba: la poesía de Mao Tse Tung,un ensayo 
sobre Unamuno,la trata de esclavos en el siglo XV!I!| y esos libros tenían 
en común que eran baratos,estaban mal encuadernados y se 
descuajaban rápido. 

Las películas del Lorraine yo las veía dos veces y así aprendí francés 
pero había que ir los días de semana porque los sábados el centro era 
invadido por miles de argentinos ávidos de consumo cultural. 

Para mi padre todo aquello era incomprensible e inútil. 


Años después mi madre y mi hermana siguieron el camino a los cines 
del centro y los tostados de jamón y queso en las confiterías pero él 
siempre se mantuvo apartado. 


Mi padre era así,bueno y malo,furioso corriendo escaleras arriba para 
pegarme y después invitarme a tomar una Bidú en una mesa de bar en 
la vereda y oportunamente yo me guardaba las monedas de la propina . 


Yo lo quise al viejo. 

Cuando lo ví a principios del 79 él estaba sólo en la casa de Zárate y 
pasaba un día por semana en Buenos Aires cuando iba a comprar la 
mercadería. 

Mi madre ya estaba viviendo en la calle Avellaneda a una cuadra de la 
avenida Rivadavia. 

Habian comprado el departamento y lo estaban pagando. 


Yo venía de Bolivia y me quedé dos meses en la casa con él. 

Trabajé un mes en la obra en construcción de la fábrica Bayer en 
Atucha y me compré en la calle Florida uno de los nuevos anoraks de 
duvet que eran bastante caros por ser los primeros que llegaban al país. 


Él me dió dinero para comprar una camara Kodak tipo Polaroid y con 
eso y unos cartuchos de película fotográfica y volví a la casa de mis 
suegros con mi mujer . 


Esos meses me gané la vida haciendo fotos instantáneas en el Parque 
Nueve de Julio,las fotos de los chicos en las hamacas y en la calesita, 
en fiestas infantiles y de noche en un night club con streap tease y si 
hubiese continuado hoy yo sería el dueño . 


Me quise arreglar los dientes y pedí la atención odontológica gratuita en 
la Municipalidad y muy rápido,al día siguiente vino la asistente social. La 
hice pasar y ella vio la casa:los metros cuadrados,las cortinas,la 
alfombra mágica un poco gastada y los enormes sillones del pasado. 
Me hacía preguntas y anotaba los hallazgos de su investigación y el 
resultado fue que no conseguí la gratuidad. 

Ella no entendió que esa casa no era mía y que yo necesitaba ir al 
dentista. 


Yo creo que pasamos días tranquilos y hablamos mucho.Mi mamá no 
sabía nada y él mantuvo el secreto de mi visita. 

Una vez me dijo que yo no le daba ninguna satisfacción y le contesté : 
-Pero qué querés,que te coja? 

Y él se quedó mudo. 

-Mirá cómo le hablás a tu padre. 

Una vez dije algo que le dolió profundamente. 

Le dije que yo me consideraba hijo de mi tío,el hermano de mi madre 
porque de él había heredado su capacidad intelectual. 

Cómo podía ser yo el hijo de una persona tan ignorante”? 

Eso le dolió pero no fue por ese motivo que se suicidó. 

Aún así no entiendo por qué fui cruel y haberle provocado un dolor 
suplementario. 


Le conté de Santa Cruz de la Sierra donde todo era diferente pero él no 
entendía mi gusto por vivir frente al matadero infestado de moscas y mi 
interés en descargar vagones de carga con una cuadrilla de peones. 

En ese tiempo en la radio se escuchaba Supertramp y siempre me voy a 
acordar de ese año increíble. 

Después nunca más lo volví a ver. 


La casa de Zárate 


Mi padre nunca me dijo que vendería la casa. 

Él ya no estaba bien de salud ,cerraba la llave del gas varias veces 
antes de ir a acostarse. 

Inseguro y con miedo se levantaba de la cama y volvía a cerrar la llave. 
A los sesenta y dos años estaba cansado, sentía el peso de la edad y 
pensó en contratar una persona más joven que lo ayudara en el reparto 
de la mercadería haciendo el trabajo más pesado pero no pensó en mí. 


Después supe que había estado comprando al contado para vender a 
crédito en tiempos de inflación,super inflación e hiperinflación. 

Él pagaba contado efectivo por la mercadería y sus clientes le daban 
cheques a 30,60 y 90 días que después encontré a montones.Eso 
devoró su capital. 


Y al verse atrapado en un dilema económico existencial y con un 
principio de enfisema pulmonar que había escondido de todos y bajo los 
efectos perniciosos del Allopurinol que usó durante años para calmar los 
dolores de la gota sin saber que ese medicamento podía causar 
depresión nerviosa firmó el boleto de compraventa ,recibió el dinero y lo 
puso en la compra del departamento.Tres días antes de entregar la 
casa su solución fue suicidarse. 


La casa la compró un joven empleado del Banco Provincia de Buenos 
Aires de Zárate a través de la agencia inmobiliaria Crajevich. 

Ese Crajevich se parecía a un vampiro que estuviese muy enfermo pero 
que aún seguía haciendo daño.Yo fui a hablar con él en su oficina y 
prácticamente lo amenacé con llamar a mis supuestos amigotes de 
Tucumán pero él no me denunció.Claro que yo tampoco tenía contactos 
con sicarios pero quería asustarlo con un merecido castigo por sus 
fechorías: 

Un precio de venta ridículo,la falta de una cláusula de indexación 
cuando la moneda se depreciaba inconteniblemente y por aprovecharse 
de un pobre hombre enfermo pero en Argentina en esa época ellos lo 


hacían todos los días y esos casos pasaban como operaciones 
inmobiliarias normales. 


El escribano que debía labrar las escritura,hombre experimentado en su 
profesión dijo que el fenómeno de los accidentes mortales en la ruta y 
de los infartos al corazón no son desconocidos y ocurren cuando el 
vendedor no consigue soportar la pérdida de su propiedad. 


Mi padre vendió la casa y se mató tres días antes de firmar las 
escrituras. 

Yo pasé los siguientes tres meses en esa casa y encontré cantidad de 
cheques a fecha y busqué uno por uno a todos ellos hasta el final y 
cobré hasta el último peso como lo haría un justiciero. 

Pagué los impuestos atrasados ,las tasas municipales y los aportes 
jubilatorios. 


En todo ese tiempo mi madre vino una sola vez acudiendo a la cita con 
el abogado que llevaba la causa sucesoria y que nos reunió para decidir 
el destino de la propiedad. Vender o bien deshacer la venta. 

Yo tenía un voto pero ellas estaban obstinadas y no había nada que 
hacer,seguimos adelante con la venta para que mi madre depositara el 
dinero a plazo fijo y con los altísimos intereses de la época pagara las 
cuotas del departamento. 


Se vendió para que pudiesen seguir pagando el departamento recién 
comprado pero fue imposible contra el dólar y llegó un momento en que 
ya no pudieron pagar las cuotas y mi madre tuvo que entregar el 
departamento perdiendo lo que había pagado. 

Se lo quedó el banco,la inmobiliaria,la constructora y ellas se fueron a 
vivir un par de años en el departamento del fallecido tío Gregorio . 


Pasaron veinticinco años y volví a Zárate buscando recordar y tal vez 
curarme del dolor,era invierno y hacía frío. 

Cuando llegué lo primero que vi fue que la puerta estaba abierta, su 
fachada había sido pintada con cal en vez de esmalte rojo sobre los 
ladrillos a la vista y que el portón estaba cubierto de pintadas con 


spray.En la entrada un cartel señalaba que ese era el Tribunal del 
Trabajo de la Provincia de Buenos Alres. 

Entré y en el living había una secretaria. 

Esa era la mesa de entradas y el resto del comedor era la sala de 
espera para los litigantes. 

Le dije que yo venía a visitar la casa donde viví, que esa casa había sido 
de mi padre. 

Ese era el living,yo dormía ahí y allá estaba mi cama,más allá era la 
cocina, aquél era el cuarto de mis padres y el otro era el de mi hermana. 
No fui al garage ni al depósito de mercaderías. 


Veinticinco años antes había dejado ahí mismo los discos de pasta de 
Bach ,Nat King Cole y Doris Day de mi madre porque eran muy pesados 
y yo no pude tirarlos a la basura ni se me ocurrió venderlos por dos 
pesos. 


La señorita secretaria era muy simpática y me dijo que había escuchado 
algunos comentarios sobre la historia de la casa. 

Yo le pregunté cómo pasó la titularidad de la propiedad al Ministerio de 
Trabajo pero ella no lo sabía. 

Fui al catastro municipal y no pude entrar porque los únicos autorizados 
a consultar la documentación son los profesionales martilleros y 
escribanos y a mí no me extrañó que guarden esa información 
reservada porque contiene el relato de la historia del país que llevó al 
actual estado de cosas. 


Al parecer el comprador no pudo pagar la hipoteca con su empleador el 
Banco Provincia y la casa pasó a ser propiedad del estado provincial. 


Yo no venía a investigar nada.Los bienes raíces que pasan del dominio 
privado al público parecen cosa del comunismo de estado y se 
contradecía con el fenómeno de concentración de la riqueza que se 
había operado en el país. 

Yo era una hormiguita en medio de los hombres serios y si jodía mucho 
lo peor que podía pasar era que me mataran. 


Treinta años después no pude borrar el nombre de mi padre del padrón 
electoral porque eso implicaba gastos y largos viajes suburbanos de 
madrugada a una oficina distante. 

Esa fue la última injusticia contra un hombre que ya fue reciclado en la 
muerte y que ha sido reencarnado con un nuevo destino. 

La justicia póstuma no estaba en mis manos. 


Tío Mauricio 


Mi tío Mauricio fue un hombre que cayó y no se volvió a levantar. 

A mí me asusta ver qué hay vidas que terminan en el desconsuelo. 
Mauricio era hijo del gran rabino de Roma y emigró a la Palestina 
durante la segunda guerra. 

Combatió contra el Mandato británico en una organización sionista y 
participó en el linchamiento de un soldado inglés acusado de violación. 
Lo buscaban, se fue y llegó a la Argentina donde se casó con mi tía 
Clara. 

Cuando yo lo conocí Mauricio era un alcohólico consuetudinario que 
vendía billetes de lotería por la calle. 

Era muy conocido, pasaba el día entero en el centro y sobretodo en la 
terminal de buses.Hablaba bien castellano con un ligero acento . 
Decían que se había caído más de una vez de la bicicleta por culpa de 
la bebida. 


Mi padre no hablaba con él pero yo fui a visitarlo varias veces. 
Conversamos y tuvo el tiempo de contarme una historia desordenada 
sobre su pertenencia a la tribu de Leví por parte de padre.Un linaje que 
en el tiempo él había despreciado . 

Me pidió que le creyera, insistiendo en que todo era verdad. 

Mauricio estaba enfermo y eso se veía en su piel. Le temblaban las 
manos y su aura era amarilla,una clara señal de cirrosis de hígado. 


Yo miraba la bicicleta y lo escuchaba sin saber qué decir ante tanto 
dolor que expresaba pero lo que más me impresionó fue el olor a 
kerosén que impregnaba su casa. 

Esa casa había sido de mi abuelo y ahora estaba cayéndose a 
pedazos,húmeda y demasiado grande para ellos dos desde la muerte 
de mi primo Benjamín. 

La estufa a kerosene quemaba mal y no abrían las ventanas para 
ventilar. Estaban acostumbrados a eso pero yo no. 

La parte de la casa que había sido la fábrica de caramelos del abuelo 
quedó desocupada y en muy mal estado. 

Yo pensaba en las pobres mujeres que trabajaron envolviendo los 
caramelos y que tuvieron que soportar a ese ogro que terminaría 
ahogándose en el río Paraná. 


Mis abuelos 


Mis abuelos Esther y Abraham eran muy feos,eran los típicos iddische 
de esa época. 

Yo sólo los vi en las fotos pequeñas de sus documentos de identidad y 
después los volví a encontrar en la calle pero eran otras personas con 
un extraordinario parecido. 


De ella no sé nada. Murió cuando yo era muy chico y fue un secreto, no 
me dijeron nada pero me acuerdo del ocultamiento que rodeó a su 
fallecimiento. 


Abraham murió ahogado en el río Paraná dos años antes de que yo 
naciera sin embargo su influencia fue determinante. 

Él se suicidó el día del casamiento de mis padres y el río lo arrastró diez 
kilómetros hasta dejarlo en una playa tres días más tarde .Yo supongo 
que mientras flotaba boca abajo se habrá arrepentido de haberse 
matado por no darle una casa a su hijo y por su bien yo espero que la 
muerte sea un espacio donde el cambio sea posible. 


Mi abuelo había dejado atrás la religión y seguido por el camino del 
comercio con la misma energía y concentración exclusiva. 

Criador de caballos en su Ucrania natal no sé cómo se inició en el 
negocio del café en Argentina pero lo hizo bien.Lo compraba,lo 
tostaba,lo molía y lo vendía. 

Zárate era la ciudad del frigorífico Smithfield y de la papelera ,un centro 
industrial y el viejo en una época tuvo su pequeña fábrica de caramelos 
con algunas obreras que habrán sufrido horrores con ese ogro. 


Mis abuelos eran feísimos, mi padre fue simpático y después la raza 
mejoró y llegué yo. 


El Mogen Duved 


Mi madre sabía poco y no pudo decirme,nunca me explicó por qué 
había gente que llevaba una estrella colgando del cuello. 

Las referencias de mi madre al Mogen Duved,al Magen David ,la 
estrella de David eran muy misteriosas para un niño. 

Una estrella pendiente de una cadenita escondida bajo la ropa o 
exhibida en la garganta o sobre el pecho era algo que me llamaba 
mucho la atención. 


Me lo fueron diciendo por partes.Me dijeron que era un signo de 
pertenencia a una religión y a un pueblo y que la gente que lo llevaba 
puesto murieron por millones en las cámaras de gas. 


Yo pensé que se necesitaba mucho coraje para desafiar tan terrible 
peligro, una total inconsciencia o la certeza de estar en una época 
donde esas cosas no pasaban pero yo no estaba tan seguro . 

Si todo había terminado entonces quería decir que la matanza sólo 


había sido una locura pasajera , sin embargo Hitler escribió un libro que 
sobrevivió a la derrota militar .Él sostuvo que los judíos somos los 
parásitos del mundo y que debemos ser eliminados de la faz de la tierra 
o sea que él tenía sus buenas razones. 


Yo pensé que la cruz svástica y la estrella de cinco puntas estaban 
amarradas en un abrazo mortal por lo menos en este ciclo del 
tiempo.Eran como dos para un tango y yo no quería bailar. 


El mito fundador de la civilización cristiana era otra locura mortífera. 

La desobediencia de los hombres ante Dios,la expulsión hacia un 
exterior inhóspito,un crimen por celos entre hermanos que es el inicio de 
todo. 

Luego una religión nueva que nace al separarse de una religión anterior 
acusándola de haber matado a su maestro traicionado en un complot 
sectario,un maestro que era Dios hecho hombre y que resucita de la 
muerte y es entronizado como Dios del universo y dos mil años más 
tarde no parece estar reinando,por lo menos como se esperaría visto 
desde aquí. 

Una religión que adoptó el símbolo de la ejecución,el sufrimiento y la 
agonía . 

Otra religión que dice seguir el último mensaje de Dios,el único válido. 


Todas esas historias no anunciaban nada bueno para el futuro y hoy yo 
me encuentro recurrentemente con gente que dice que los judíos 
mataron a Cristo y las consecuencias están a la vista. 


Capítulo mi madre 


Mi madre llegó a Israel 


Era la primera vez que mi madre viajaba y en los aeropuertos les 
hablaba a todos en castellano y les decía: 

-No es cierto señor que... 

La gente no la podía entender y le decían que sí con sonrisas.Ella llegó 
y siguió haciendo lo mismo pero el chofer del Ministerio de Inmigración 
estaba acostumbrado a la desorientación de los recién llegados y 
cuando nos dejó a los tres en la puerta de la casa le dijo: 

-Es aquí señora y le dió las llaves. 

Yo había ido a esperarlas al aeropuerto y las acompañé a Nazaret Ilit. 
Mi mamá no terminaba de entender lo que estaba pasando ya que ella 
había pedido un departamento para no tener que limpiar tanto y le 
habían asegurado que iba a un departamento pero ahora la dirección y 
las llaves correspondían a una casa con jardín en rehov Ha Narkisim . 
Yo las ayudé con las maletas mientras mi hermana seguía repitiendo: 
-Decile que se vaya,decile que se vaya y ninguna de las dos quería que 
yo entre en la casa y al final me tuve que ir. 

-No es cierto señor que aquí no hay rusos? 

-A mí no me gustan los rusos porque son muy sucios pero mis padres 
eran rusos.No es cierto señor..? 

-No es cierto señor que yo quería un departamento y no una casa con 
un jardín lleno de tierra.Yo no quiero que entren gatos,los gatos orinan 
en los rincones. 

-Hay humedad en las paredes, no es cierto señor..? 


Mother paradójica 


Mother,me acuerdo que no querías que me meta los dedos en la nariz 
para no arruinar mi naricita respingada y mi piel de porcelana. 

Me acuerdo de las cosas buenas,de las manzanas asadas y las 
tostadas con manteca y sal. 


No sé cómo cortar el cordón umbilical astral.No creo que se pueda. 
El tema es crítico,es ideal para ver mi corazón. 


Eso sí,yo sé que quiero que vivas y que estés bien como vos querés. 


Mother, conseguiste que te tenga miedo.A los sesenta años todavía me 
das miedo. 

Decir que sos bruta para decir cosas feas no es suficiente, vos sos una 
fiera. 

Decir que sos una golpeadora,que rompés y pisoteas no resuelve mi 
problema con vos,por eso busco cómo cortar el cordón umbilical astral. 
Sos un agujero negro en el espacio y no quiero que me arrastres. 

Vos sos la que cerrás las puertas que yo quiero abrir. 

Tu mundo de trabajo y de dinero es una mierda y yo no trabajo en la 
fábrica de los esclavos donde vos me querés mandar. 


“Mirá lo que decís! Mirá lo que decís! 
Cómo le hablas así a tu madre ?” 


De chico yo creí que ser el chivo expiatorio donde está puesto todo lo 
malo era el papel que me había tocado en la familia y lo acepté con 
fatalismo. 

Sabía que era injusto, porque yo no era una porquería pero a los ojos 
de mi madre yo sí era una inmundicia. 

En el fondo sentía que eso me pasaba porque algo bueno debía haber 
en mí que nadie quería y que querían destruir. 

Por algo era,yo era especial. 


Hoy reconozco que mi madre representó naturalmente a la época que 
nos tocó vivir a todos.Fue un tiempo fascista que se encarnó en los 
argentinos y era muy difícil que alguien pudiera pasar a través sin ser 
afectado. 


Siempre me decís que me querés pero que no te gusta como soy. 
En el último email decís no me querés más, que no vas a escribirme 
más y que vas borrar mis mails sin leerlos. 

Cuántas veces pateaste el tablero y dijiste que te ibas? 


Que la mecánica de los mensajes simultáneos y contradictorios haya 
sido estudiada no le quita efectividad.Yo sigo perplejo. 


Vi a mi madre la última vez en el 2011 en la puerta de su edificio de 
departamentos en Nazaret lit 

La encontré bien diferente,estaba pequeñita,se había reducido ,había 
perdido masa muscular,era puro huesitos pero caminaba rápido,se 
movía ,pensaba y hablaba rápido,era ocurrente decía cosas originales y 
al respecto hizo la reflexión que en esa etapa de su vida estaba 
pesando lo mismo que a los once años ,antes de empezar a 
desarrollarse. 

La recuerdo agarrándose el cuello del sacón,del gabán con una mano 
cuidándose del viento en la garganta,no tenía un echarpe,no usaba 
bufanda. 

Y no sé si la volveré a ver. 


Me acuerdo cuando salíamos a pasear los dos juntos ,yo tenía diez 
años y ella me llevaba de la mano.Caminábamos por Triunvirato, 
íbamos al cine a ver las películas de Lolita Torres,de Joselito,zarzuelas y 
otros bodrios por el estilo aunque ella hoy diga que no fue así y que 
nunca vimos las películas de Domenico Modugno en el cine. Era lo que 
había ,eso y Danny Key, Jerry Lewis,eran siempre dos películas ,un 
noticiero y a veces un intermedio en vivo,algún pianista,gente que 
tocaba cinco minutos y nosotros teníamos que escuchar 

Era un cine donde los murciélagos pasaban volando delante de la 
pantalla pero a nadie le importaba y había otro cine ,este en la calle 
Gascón que tenía un techo metálico corredizo activado con un motor 
silencioso y bien aceitado que se abría durante la función y veíamos las 
estrellas, supongo que era por ventilación y yo sé que esto no me lo 
creerán. Había un acomodador que nos llevaba a nuestros asientos 
guiándonos con una linterna 


Ella tenía buen cuerpo y lindas piernas y en esa época usaba medias de 
nylon con raya que debía estar perfectamente centrada en las 
pantorrillas.Eso fue antes de tener varices, que primero fueron las 
manchas azules de los derrames superficiales y después ,no sé por 
qué, fueron nudos bajo la piel y eso ya lo tuvo que esconder con medias 
opacas .Decía que salían por estar de pie mucho tiempo,así que nunca 
supo ni la causa,la etiología ,ni el tratamiento 


Pero hoy quién está verdaderamente escribiendo los mails? 
Vos o mi hermana o las dos juntas en la Diada, el ser de las dos 
cabezas que ustedes crearon en sesenta años de convivencia. 


Yo no quiero seguir la eterna discusión con Mother ni continuarla con 
Lau y con Fau. 

Ellos a su manera me enterraron en tres lugares diferentes pero yo 
estoy aquí perplejo de tal maniobra ilusoria. 


Treinta y cinco años después mi madre sigue diciendo las mismas 
cosas que decía antes y a mí me siguen doliendo como me dolieron 
siempre y me sigo defendiendo y argumentando que no soy un 
vago,que no soy un fracasado, que trabajé e hice muchas cosas, que 
aprendí y que viví más que otros pero siempre me duele que ella no lo 
entienda ,que no vea quién soy. 

No entiendo su ceguera,cómo no se da cuenta? 

“Acaso no ves mi cultura? Soy culto. 

-No ves que soy inteligente”? 

-No ves mi bigote y cómo camino pisando fuerte con la gracia de un 
guerrero y cuando me saco las mochilas de encima siento que puedo 
volar. 


Yo estaba contento porque tenía el dialogo con mi madre y lo iba a 
mantener hasta el final pero de pronto ella lanzó el mismo argumento 
para lastimarme. 

Que yo no valgo nada,que nunca valí nada,que me burlo de todo. 

-No mamá, mi humor no es burla. 

Lo peor es cuando me decís que no tenés ningún buen recuerdo 
mio,que me quisiste cuando yo era un bebé pero cuando crecí y tomé la 
forma de Fernando ya no me encontraste nada de bueno. 

-Mamá no,con el arma existencial no porque hace mal. 


Seguís repitiendo que soy un vago,que nunca me gustó trabajar y que 
nunca trabajé ,que los demás triunfaron y yo fracasé. 

-Mamá ,yo ya sé lo que me vas a decir.Ya me lo dijiste antes, que ellos 
tienen las mejores casas, los buenos autos y las mejores mujeres. 


-Mirá vos cómo estás, no tenés nada! 

A mí ésto me parece un chiste absurdo. 

Qué esa gente que trabaja haciendo estupideces y maldades sean los 
mejores pagados y que yo no gane nada haciendo lo que hago. 


Y alos cinco minutos venís y decís todo lo contrario y después me 
mandás plata para que me compre zapatos porque no tengo zapatos y 
para que compre los remedios para la presión. 

Ahora estoy seguro que estuviste pensando y que estás cambiada,ya no 
sos la misma de antes y lo demostrás en esas increíbles transferencias 
que me mandás y no lo harías si no hubiese un poco de tu amor 
respaldando esos dólares. 

Fue un cambio absoluto del rechazo de antes a la actitud de hoy y ahora 
estoy viviendo del dinero que me manda mi madre. 


Cincuenta años después ella no quiere hablar del pasado pero cambió 
el rechazo que sentía por mí por una forma de compasión al verme mal 
en la vida . 

Tuvieron que pasar cincuenta años y volví a ver ternura en ella. 

De niño sufrí con sus golpes e insultos pero pasados los años ella se 
acercó a mí amorosamente como solo una anciana puede hacerlo y yo 
la quiero porque la veo humana y contradictoria. 


En el 2004 mi madre se conectó a Internet y empezamos a escribirnos. 
En una década gané a mi madre y perdí a mi hijo. 

Tengo el diálogo con Ima y ella también lo necesita. 

Sé que seguiré el diálogo con mi madre hasta el final. 

Es evidente que tenemos divergencias de opinión acentuadas que no 
podremos allanar y nuestras tensiones seguirán como parte de la 
naturaleza humana y algunas ambiguedades nunca serán disipadas. 


La reconciliación con Mother me enseñó que la gente puede 
cambiar,que la suerte puede cambiar y que el daño puede repararse. 
En estos catorce años años dió pasos de gigante. 

Ahora escribe sobre sus aventuras en los hospitales ,me cuenta del 
estado de degradación en su barrio de inmigrantes rusos alcoholizados 
que buscan latas y botellas en las basuras. 


Ella los puede ver desde su ventana .Enfrente hay una escuela y oye el 
griterío de los niños. 

Y ahora le falta dar un paso más en el camino de la sabiduría para llegar 
a la autoironía que es el siguiente nivel del despertar. 


La quise ayudar a reconocer el pasado para reconciliarse con ese 
pasado pero ella no quiere y niega todo en bloque enzarzada en la 
típica técnica neurótica para evitar que la coraza entera se desmorone y 
todo se le venga encima. 


Tuviste treinta y cinco años para pensar y entender que siempre es el 
egoísmo ,la consecución ciega de los propios intereses la causa 
principal de nuestras desgracias. 

Mi madre dice que lo que ya pasó no se puede cambiar,entonces para 
qué seguir hablando del tema? 


Le dije mamá te quiero,tengo buenos recuerdos. Lo que pasó con papá 
son cosas que pasan por nuestras culpas, nuestra falta de 
conocimientos,por la falta de amor y es un problema mundial. 

Es la condición humana,eso le pasa a todos y estamos aprendiendo.No 
fue lo que vos querías pero fue lo que pasó. 


Yo le contaba todo y eso me acostumbró a decir la verdad, eso debo 
agradecerle. 

Me había programado para contarle todo y compartirlo con ella y yo no 
tuve objeciones hasta que llegó un momento en que todo lo que decía 
se tornaba en mi contra y se constituía en nuevas pruebas que luego 
eran comunicadas a mis tías para que no me quieran más. 


Mother, yo te contaba lo que pensaba y lo que hacía pero no terminó 
bien porque vos empezaste a deformar las historias y cambiarlas 
siempre en mi desventaja y me hacías quedar mal. 

Les contabas a tus hermanas todo lo mal que yo me portaba ,que no 
quería estudiar ni trabajar para desprestigiarme, hacer que ellas se 
alejen de mí y privarme de su cariño. 


Mi madre siempre fue muy ingeniosa y tenía sus ocurrencias. 


Con catorce años yo tenía una amiga que se llamaba Daisy y su mamá 
era Iris,otra amiga. 

Como es lógico yo estaba enamorado de las dos pero eran amores 
diferentes .Con la madre se podía hablar, era ella la que tenía los libros y 
los había leído,la chica era nuevita y recién empezaba. 

La madre en camisón resultaba muchísimo más sexi que la hija 
adolescente en minifalda. 

Vivían en un departamento céntrico, antiguo y pequeño con una cocina 
llena de platos sin lavar y cuando se encendía la luz las cucarachas 
huían despavoridas.Recuerdo que incluso caminaban sobre las paredes 
verticales, ahí donde no había nada para comer. 

En mi casa no había ni una sola ,eso era absolutamente imposible 
siendo que mi madre vivía obsesionada por la limpieza y las cucarachas 
lo sabían por el olor del cloro y no se acercaban. 

A mí no me importaba que hubiese bichos en la cocina y se lo conté a 
mi mamá presentando el hecho como una originalidad de la casa junto a 
los discos de jazz y los almohadones para sentarse en el suelo y en ese 
momento mi madre me dijo: 

-Claro ,vos las ves a las cucarachas como si fueran mariposas! 
Inexacto,yo las veía como lo que eran pero no me importaba,yo estaba 
seguro que no las habría en la cama o en las nubes o en el cielo y que 
ahí todo sería perfecto. 


Me preocupa la muerte de mi madre. 

Yo quisiera separarme bien de ella porque ésta no es ninguna literatura, 
ésto es la vida y la muerte. 

Una vez ella me dijo: “Cómo vas a creer en Dios si esas son todas 
pavadas. 

Vos que sos tan inteligente cómo podés creer en esas cosas . 

Dios no existe y después de la muerte no hay nada” 


De joven mi madre era una persona moderna, una atea librepensadora 
en consonancia con los cambios de su tiempo. 

Sus padres ya se habían emancipado de la religión y adoptado la 
cultura alemana y su hermano mayor había sido comunista como 
muchos en aquellos años después que la Rusia soviética destruyera el 


nazismo y eso fue lo único bueno que hicieron,hasta que se vino a 
saber que aquél era un régimen totalitario . 

Yo sé que antes las noticias tardaban en llegar y que los libros no se 
traducían a tiempo. 


De a poco fui incluyendo a Dios en la conversación, lo más 
discretamente posible, sin parecer estar predicando. 

Le conté que Dios me ayuda y acompaña,le dije que él juega un papel 
en nuestras vidas y que estará después en lo que vendrá. 

Quise que estuviese tranquila con la perspectiva de una nueva 
vida,hacerla pensar en el viaje de la muerte donde llevamos todo lo que 
somos para ponerlo en la balanza. 

Quise llevarla a una nueva reencarnación, a otra vida. 

Lo importante era ayudarla a conseguir la salvación. 


Me llama la atención el ateísmo de mi madre anciana. 

Vos decís que Dios te ayuda mucho así que yo me quedo tranquila. 
Dice agregando una fina burla a su discrédito sobre todo el asunto. 
Pero ésto no es lo que ella quiera.O tal vez si lo sea y pueda dejar a 
Dios fuera de su vida y de su muerte. 

Ella cree haber vivido sin él. 

Cuál es el mecanismo intelectual de un ateo para 

cerrar esa puerta con esa facilidad? 

Yo no puedo entender dónde una persona así pone lo bueno y la 
esperanza, dónde hay consuelo sino ? 


En un asilo vi unos ancianos sentados en silencio sin mirarse porque 
habían perdido el contacto al final de sus vidas.No hicieron nada bueno 
con sus vidas y el alma estaba ausente porque no la desarrollaron pero 
vos a tu edad tardía estás floreciendo,sos de las que luchan. 


Mamá, yo sé que no es fácil ir con los ojos abiertos pero vos no vas a 
una tumba porque cuando tu espíritu se separe del cuerpo seguirá el 
camino que lo llevará a Dios a través de innumerables vidas sucesivas. 
Repito lo que leí en los libros pero le agrego la fe que es la certeza de la 
presencia divina y de la posibilidad que tiene el hombre de avanzar en 
dirección a Dios. 


Creo que cuando morimos soñamos sin despertar sueños de mucha 
relevancia porque son nuestra única realidad en aquél estado y son 
aquellos sueños que fuimos creando durante la vida los que nos 
conducen hasta que en algún momento salimos del letargo y volvemos 
a vivir. 


Mamá tuviste que vivir muchos años para ver las transformaciones de 
tu cuerpo.Fuiste niña,mujer y anciana y ahora estás confrontada a la 
decadencia de tu cuerpo gastado pero no tengas miedo y no te apegues 
al cuerpo que fue un vehículo pasajero.Que tu deseo de vivir sea la 
energía espiritual para el nuevo viaje. 


Mamá, yo quisiera poder transmitirte mi fe en la reencarnación del alma 
que permite aceptar la muerte sin temerla ni desearla y poder 
comunicarte la seguridad de que la vida continúa después de un viaje 
espiritual de la mayor importancia y que debemos prepararnos tomando 
una dirección para tener un lugar a dónde llegar y que yo te deseo que 
vuelvas a vivir y que seas más feliz . 


Ella nunca dijo que no quiere recibir lo que yo quiero darle.En realidad 
no dice nada. 
Que tu último gesto no sea de desamor. 


La muerte literaria de mamá 


Mi madre ,como Spuki,tuvo muchas muertes y ésta es la literaria de la 
cual yo soy el responsable. 


La conversación interior siempre fue con Mother. 
De joven hablé con Nietzsche pero no suelo hablar con cualquiera y 
sigo hablando con ella. 


Es llamativo que mi madre y mi hermana,mi mujer y mi hijo no me hayan 
querido, hayan dejado de quererme y hayan llegado a odiarme. 

La coincidencia es asombrosa. 

Pero se trata de una injusticia porque no existen motivos reales .Yo no 
hice nada tan malo y los motivos que esgrimen fueron sacados de toda 
proporción. 


Tampoco aceptan que tengo un vaso medio lleno de lo que logré,lo que 
hice en la vida.El tiempo y la libertad que tuve, el libro que escribí, mi 
buena relación con los animales y mi enfrentamiento con el mal que no 
sé cómo va a terminar. 

-Ay pobrecito! Sos un incomprendido! 


Pero no siento la necesidad de atacar a mi familia. Yo tengo verdaderos 
enemigos dónde poner la agresión y por mi parte no voy a cambiar los 
afectos en odio,aunque reciba odio de ellos. Ésto puede quedar como 
amor no retribuido y no me importa que así sea. 

Pero ahora que estoy escribiendo no sé cómo hacer para transponer a 
mi madre en un sujeto de la literatura? 

Le cambio de nombre? 

Qué es y cómo se hace una sublimación exitosa que transforme todo en 
arte? 

Qué significa poner un pasado de historias personales en la confección 
de una novela,de un mundo imaginario? 

Por qué no lo hago”? 

Acaso no puedo crear? Acaso no quiero trabajar? 


Mother, para comenzar yo no te pedí nacer y por consiguiente si vos me 
trajiste ahora me tenés que alimentar y dar plata para vivir. 
Ésta es y sigue siendo mi posición. 


Hace años que estoy escribiendo correos a mi madre y no sé quién los 
contesta, naturalmente eso genera incertidumbre sobre su verdadero 
estado de salud y si las palabras atribuidas a ella verdaderamente 
corresponden o son el pensamiento de otra persona . 

Ésta es una obra monumental sobre ellas dos en la Diada. 


A esta hora yo no sé si mi madre vive o está muerta y me la puedo 
imaginar a mí hermana alucinada sentada al lado del cuerpo de mamá y 
sin saber qué hacer con la madre acostada en la cama en el calor de 
agosto y sin aire acondicionado. 

Me dijiste que tenías aire acondicionado pero yo no sé si creerte porque 
también dijiste la ventana del departamento estaba rota y que de noche 
el viento entraba y hacía ruido y no te dejaba dormir y por eso yo ya no 
sé qué pensar. 

Por eso le pedí al Magen David que llame,que averigúe que pasaba sin 
darme cuenta que nada de lo que yo hiciera me permitiría saber cómo 
estás y cómo vivís al otro lado del mundo entre muros de una opacidad 
impenetrable. 

Ni yo tenía ninguna chance de imponer mi punto de vista en un país 
donde la verdad es mal recibida y se la esconde. 


Después pensé que pudo haber pasado cualquier cosa,pudieron llevarla 
al asilo y que el departamento Amidar se lo den a algún acomodado que 
estaba en lista de espera esperando que se muera alguien y libere un 
lugar. 

Ese fue un riesgo o peligro que yo no supe prever al introducir un actor 
con la capacidad de actuar para el bien o para el mal y que pudo haber 
hecho daño a una pobre anciana y a su hija envejecida,una más loca 
que la otra.Pero no lo hicieron. 

El Magen llamó y fueron.Ellas dijeron lo que tenían que decir y tenían 
pruebas: 

-Señor, él no quiere trabajar y cuando le dan trabajo no se queda ,no 
quiso estudiar,nosotros le pedíamos que estudie y él se iba, 

Nunca trabajó y me pide dinero a mí que soy su madre. 

Se escapaba ,se iba y después volvía para que le diéramos de 
comer.Eso es lo único que quiere.Quiere que su padre le de todo. 

Le pegaba a su mujer que lo echó de la casa por vago ,nadie quiere a 
un vago. 

Le rompía los juguetes a su hijo y le pisó las manos al chico porque una 
vez le tocó el pantalón con las manos sucias de aceite . 

Se llevó las toallas y las sábanas de plata de mi casamiento 


-Señor no le diga nada, él quiere venir aquí y sacarme la casa. 
Quiere meterse y echarnos a nosotras y después va a vender el 
departamento Amidar y se se va ir de nuevo. 

Para eso lo quiere. 

Usted no lo conoce ,Señor, pero nosotras en la Diada lo conocemos 
como si lo hubiésemos parido. 


Mi madre: 

-Cuando nací dijeron que yo era un fibroma con patas. El doctor no 
acertó a ver el octavo embarazo de Berta,mi madre y nací yo .Y 
después siempre se rieron de la gracia.Mirala al fibroma con patas. 


Vos no sabés lo que eran mis hermanas,me hicieron casar para 
sacarme de la casa,yo me casé obligada. 


Mi madre siente que todo lo pasado está muerto pero yo lo mantengo 
vivo sin hacer ningún esfuerzo. 

Me recuerdo practicando las tablas de multiplicar con la ayuda de mi 
madre que me tomaba examen incrementado el grado de 
dificultad,saltando de la tabla del tres a la tabla del nueve. 

Me recuerdo en un profundo estado de relajación bajo la guía de mi 
madre. 

Ella conocía un método progresivo, relajando miembro por 
miembro,primero los dedos de la mano, después la boca, los ojos, 
después el cuello y al final la sensación de relajación era increíble como 
si no tuviera un cuerpo y estuviera aliviado de su peso. 


Recuerdo la hipocondría de mamá,sus enfermedades imaginarias hoy 
totalmente desmentidas en su vejez avanzada. 

Su obsesión por la limpieza, por lustrar los pisos de parquet y hacer 
brillar las arañas del techo con las luces de las lágrimas de cristal. 


Los intereses creados 

de Alejandro Casona eran el equivalente del Das Kapital de Marx y 
Engels en el pensamiento político de mi madre.Era la explicación de 
todo.La reducción de la realidad social y económica a un juego de 
intereses particulares era compatible con la disposición de mi madre 


dominada por una ambición impotente y una envidia pertinaz enfocada 
en sus hermanas porque ella nunca envidió a Paul Getty. 


Mi madre fue la inventora de la expresión “música de lavarropas” en 
referencia a la música repetitiva y eso fue lo más genial que dijo. 


Maméá, yo sufrí mucho de chico y vos tenías la culpa 


Mi madre fue la verdadera inventora de la post verdad .Fue ella la que 
reescribió todo. 
Mi madre tiene la culpa de todo. 


Afuera hacía un frío que pelaba los huesos y adentro no estábamos 
mucho mejor.Esos días ustedes nos obligaban a comer polenta y guiso 
de lentejas con pedacitos de chorizo colorado. 

Eran días terribles.A mi papá le salían sabañones, unas quemaduras en 
la orejas que le ardían.Nosotros usábamos guantes de lana para salir 
afuera, a la calle y en el patio de la escuela nos hacían saltar para entrar 
en calor. 

El pasto estaba blanco , helado y duro.Muy temprano esa mañana los 
pajaritos recién nacidos se habían caído del nido y los gatos los 
buscaban en el suelo entre las hojas y se los iban comiendo uno por 
uno.Quedaban plumas sueltas y nada más. 


Lo peor era el frío en la cama cuando se enfriaba la bolsa de agua 
caliente. 

A mí se me helaban los pies y ya no había nada que hacer porque nadie 
se iba a levantar a calentar agua a las doce de la noche . 

Las bolsas de agua caliente no servían para nada, estaban hechas de 
una goma de mala calidad que se podía pinchar con cualquier punta y 
en primavera había que untarlas de talco por fuera para que no se 
agrieten y poder encontrarlas sanas en el invierno siguiente. 


Yo me dormía soñando con el sol en la playa del faro. 


En los veranos había que cuidar muchísimo los tapados de piel de las 
polillas y mantenerlo guardado en una cámara fría durante los tres 
meses del peligro. 

No sé cuánto mi padre pagaba por eso pero la cuenta era abultada. 


Nuestra vida era una locura de heladerías, tintorerías, peluquerías y 
marroquinerías. 


Vos que sabías todo decías que no se dormía con las estufas 
encendidas porque la gente se moría por respirar monóxido sin darse 
cuenta. 

Lo que hacía falta era un ladrillo caliente envuelto en trapos para poner 
los pies pero en casa eso jamás ocurrió . 

Cómo ibas a poner un ladrillo en la cama,ni una frazada eléctrica 
tampoco porque si tocás el cable te electrocutás y te quedás con los 
pelos de punta. 

Mejor es el kerosen pero a mí el kerosen me enfermaba y me daba acné 
en la cara que después ni Kaminsky me podía curar. 

El kerosen,la lavandina,la cera para encerar los pisos y el olor del quita 
esmalte de uñas fueron los perfumes de mi infancia . 

A vos te enfermaban las flores en la habitación como les pasa a los 
vampiros. 


Vos tenías la culpa. 

Mis medias de nylon marca Carlitos fueron un verdadero suplicio para 
los pies de un niño delicado como yo . 

Nunca me compraste medias blancas de algodón porque no 
había,solamente habían unas largas hasta arriba para deportes. 

Y vos también tenés la culpa. 


“Qué lindo que son tus dientes le dijo la luna al sol y el sol contestó 
sonriendo Ja Ja Ja me los limpio con Odo!” 


No me compraste el Odol que yo te pedía llorando. 
Nunca me dijiste de lavarme los dientes a la noche y se me cayeron 


todos los dientes. 

Vos tenés la culpa. 

Me frotabas los dientes con una pasta repugnante que preparabas con 
las cenizas de tu cocina y grasas del puchero porque querías conseguir 
una sonrisa vendedora para que yo triunfe en la vida y hoy tengo un 
agujero,una O de horror. 

No mastico carne,no sonrío nunca y no puedo tener novia.Mi boca es un 
vacío .Yo soy el grito de Munch. 


No tuve un perrito ni un gatito ni un patito.Me enfermé de los nervios y 
tuve esquizofrenia desde chico, esa sí que fue tu culpa. 


Me obligabas a caminar con patines sobre las lajas,yo no podía,me caía 
y vos me pegabas. 

Me obligabas a mirar la araña de nueve lámparas con lágrimas de 
cristal 

Me pegabas porque no quería tomar soda helada. 

Me pegabas porque no me entraba la tabla del siete y del nueve. 

Me pegabas para que apague las luces y duerma con los monstruos 
que salían de la peluquería peinados con spray y que se ponían 
máscaras de cremas blancas rugosas. 

Me pegabas para que me ponga el camisón con las florcitas azules que 
me picaba por el almidón Colman(otro judío jodiendome la vida) 


Me hiciste fumar durante treinta y cuatro años sin decirme que el 
cigarrillo era perjudicial para mí salud,me desnutriria y que además me 
costaría una fortuna. 

De todo lo malo vos también tenés la culpa. 


No me circuncidaste,yo te lo pedía llorando pero vos querías que yo 
fuera un buen goy y hoy soy gay. 


Los zapatos me apretaban,los sacos eran demasiados chicos con las 
mangas demasiado largas y a veces eran demasiado grandes.Me 
crecían los pies todos los días un poco pero a vos no te importó un 
comino. 

No me comprabas los libros que yo necesitaba para estudiar. 


No me mandaste a Bariloche cuando me recibí y no me hiciste la fiesta 
de quince. 


Me alimentabas con vainillas y palmeritas,con grisines, galletitas sin sal 
y ahora estoy anémico . 

Ya me tenías podrido con las papas fritas grasientas y llenas de sal y 
con los bifecitos y las asquerosas milanesas de colesterol que pasaban 
y pasaban pero yo era demasiado chico para irme de casa . 


Me compraste el Billiken que traía el átomo equivocado y al sistema 
solar le faltaban planetas y asteroides y el Universo también estaba 
incompleto.Eso me causo la enfermedad mental llamada esquizofrenia 
que todavía sufro. 


El Lo Sé Todo traía un mensaje subliminal pernicioso y yo creía que 
sabía todo pero al final solo tuve los tres primeros tomos y nunca me 
diste los otros nueve por eso después me faltaron esas materias y no sé 
esas bolillas. 

No supe cómo ganar plata en la vida sin hacer nada. 

No aprendí la manera fácil y divertida de conquistar a las mujeres y no 
sé cómo se hace para no trabajar y ganar más que los demás. 


No me diste leche porque el Doctor Petre dijo algo que no entendiste. 
Los globulitos nunca me curaron el dolor de oídos y me fue mucho peor 
con la Parapsicología para los parásitos. 


Me sacaste las amígdalas porque estaban de oferta y me diste un 
helado caliente engañandome en tu italiano cocoliche: Me ne vado a 
festa! 

Yo creía que me llevaban a una fiesta cuando en realidad me iban 
llevando al quirófano a entregarme al cirujano. 


Fuiste muy mala ,vos tenes la culpa.No me sacaste el apendice y hoy mi 
apéndice es un basurero lleno de semillas de mandarina. 


Le quitaste la Pe a septiembre,me quitaste el Winco,la cama, el 
escritorio y el placard que me hizo Yepeto. 


No sé qué más querés,tu Edipo fue mi pesadilla. 


La envidiabas a Sara,no le pagaste a la modista,lo engañabas a papá 
con el lechero,a vos te gustaba el carnicero,el sodero,los plomeros,los 
martilleros, Uriburu,Aramburu,Lanusse,Onganía ,Levingston,Oscar 
Casco,Videla,Viola,Massera y Pinocho. 

Los pozos de la ruta nueve los ponías vos para aterrorizarme.Y eso me 
causo esquizofrenia y hasta hoy no me pude curar del todo. 


Te pedí un hermanito que me ayude con el Meccano pero Laurito nunca 
me ayudo con las latas y además tenía piojos. 

Vos a él lo querías para que te lleve la pesada cartera de cocodrilo con 
los billetes de diez mil pesos y ya no contestabas mis telegramas. 


También tuvistes tu lado bueno que te iré comunicando respectivamente 
por mail empezando de atrás para adelante y de mayor a menor o sea 
comenzando de tus últimos giros Western Unión hasta mi nacimiento en 
la Avenida San Martín cuando ya empezabas a tomarme de punto. 
Feliz Navidad boluda. 

Fernandos unidos por el espanto. 


Soy el hombre que vino a cenar 


El hombre que vino a cenar fue una obra de teatro después llevada al 
cine.Mi madre vio la película y quedó aterrorizada. 


Un hombre fue invitado a cenar en casa de una familia. 

Entra,lo reciben,se sientan en la mesa ,hablan,comen ,llegan a los 
postres y al café y por algún motivo el invitado se queda a dormir esa 
noche en casa de sus anfitriones. 

Después nunca más se va,se queda con ellos y los domina a todos . 
Nadie en la familia se libra de su influencia, le temen y son incapaces de 
reaccionar. 


El hombre es un hábil manipulador que exige,ordena y se hace 
obedecer . 


El temor de mi madre es que yo me instale en el departamento y se los 
quite. 

No sé de dónde sacó esas ideas ,yo nunca hice algo así pero ella dice 
que si me deja entrar me quedo a cenar y ya no me pueden sacar más. 


Cuento familiar 


Nina se chupó los dedos.Hoy jugaba la lotería de Montevideo y ella 
ganaría el auto que tanto quería.Ya la vería la modistilla de 
enfrente,Nora la costurera, cuando ella pase en su carroza y también la 
otra envidiosa,la madre de Diana cuando se vaya a vivir en el 
departamento de la avenida Triunvirato y se reía pensando en los 
helados de la Cabaña Tuyú que pronto serían todos suyos y se rió bajito 
mientras se volvía a pintar las uñas de escarlata sintiéndose satisfecha 
de tanto poder. 

Lita y Panelo eran los amigos que le habían arreglado la cita con 
Palacios en un café de Arenales,ahí nadie los molestaría.Ella se vio 
tomando el tranvía en Córdoba y Canning con el vestido rosa de la 
fiesta de los quince años,el día que fumó su primer porro.Estaba 
preciosa y él la adoraría. 

Lita le iba a prestar esos zapatos blancos que le quedaban un tanto 
chicos porque no podía ir a ver al Doctor en zapatillas. 

Los pies siempre le crecían un poco junto con un vello castaño pertinaz 
que se depilaba con cera muy caliente. 

Nadie la reconocería,se pondría el sombrero de plumas de Angela y los 
espectaculares anteojos negros de carey puntiagudos de Sara. 

El antifaz se lo prestaba X, que no aparece aquí en la historia y ella se 
lo sacaría para besarlo. 

Después diría: 

- El Doctor me enseñó el amor a la patria. 


El diputado llenaba todos sus sueños de lo que un hombre debe 
tener:un inmenso bigote en la boca dulce,un poncho de caballero 
nacional y la pistola de un solo tiro suficiente para cortarle la oreja al 
toro.Sus pechos recibirían toda esa verba. 


Lorna 

Tocaron la sirena más temprano, eran las cuatro de la mañana en 
invierno.Esa sirena sonaba cada dia más temprano.Lorna se levantó y 
sintió que le dolía la espalda y las rodillas.El trabajo de la mina la estaba 
matando. 

Ella no lo pensó más porque estaba demasiado cansada para pensar y 
se puso los gruesos zapatos para ir a trabajar en la cota 109.NI siquiera 
se lavó la cara pero igual nadie la miraría,se puso el casco y salió. 
Afuera esperó junto a sus compañeras y entre risas y maldiciones 
tomaron vodka y comieron las cebollas con el pan del desayuno.Eran 
todas muy amigas,se habían criado juntas en el barro. 

Esa noche Lorna espero que la madre se durmiera y cuando los 
ronquidos le indicaron que ya podía hacerlo se levantó,agarró la escoba 
y salió pasando por el gallinero. 

La madre era muy severa,la había criado con el rigor tradicional de la 
familia y nunca le hubiese permitido ir a divertirse en un aquelarre y ya 
le hubiera sacudido una cachetada de advertencia pero Lorna no pudo 
resistirse a las risas,los susurros,los suspiros y los conjuros que venían 
de la esquina.Llegó sin aliento y con el camisón sucio,ellas eran pobres 
y el jabón faltaba en aquel hogar. 

En el aquelarre Lorna se entregó al júbilo y empezó a bailar y bailar 
repitiendo la misma fórmula antigua: 

“El que no salta es un maricón,el que no salta es un maricón”. 

Mientras su alma se fundía de gozo pensando que el aquelarre era lo 
mejor de la vida.Quería infectarse la piel para tener granos,estaba 
desesperada,no podía llorar y raspaba la laca del mueble con las uñas . 


Franco 
En realidad en esa casa había un tesoro y ellas no lo sabían.Era el 


hermano perdido muchos años antes cuando los turcos lo compraron 
por unos cortes de telas.La madre lo entregó creyendo que aprendería 


un oficio útil y llegaría a ser gerente de sucursal o director de colegio sin 
saber lo que un turco le hace a un niño inocente.La circuncisión a los 
diez años es barbarie. 

Ese año llegó su hermano.Lorna lo odiaba y le temía, sin embargo en el 
fondo Franco era un muchacho simpático con una mirada sincera que 
venía del más allá. 

Franco volvió intacto como siempre,nada le quedaba de las salvajes 
violaciones de sus tutores turcos porque su corazón era puro,su alegría 
lo protegió en el viaje y ahora llegaba para reencontrarse con su madre 
que lo vendió tan chico tan solo porque era zurdo y se chupaba los 
dedos probando toda clase de papeles y de tintas además de pelusas 
que buscaba en los rincones y las grietas. 

Franco recordaba a dos hermanas,la mayor era Lorna Lucrecia y la 
menor Lorna Gwendolina,la que se aparecía sobre una nube cuando él 
cumplía años. 

Ese día se encontró con una tortuga que le aconsejó : 

-No vayas que tu hermana no te quiere porque está celosa y nunca te 
perdonará.Intentará matarte con agujas,con clavos y con los cuchillos 
del asado y tu solo podrás luchar con lapiceras y con cucharitas pero 
busca la perfección en la asimetría y lleva una frazada para dormir 
afuera en la puerta de la casa. 

Al final tu madre te perdonará por todo lo que dijiste pero antes deberás 
traer tres regalos maravillosos. Tiene que ser algo que no hay aquí. 

Y Franco le trajo un marciano pero aún faltaban los otros dos regalos. 


Capítulo mujeres 


Las mujeres 


La redondez de un trasero y la forma de unos pechos debajo de la ropa 
prometen un placer y una serenidad que posiblemente muy pocas sean 
capaces de ofrecer. Encontrar una así es posible pero casi imposible. 


Uno creería que el deseo entre el hombre y la mujer es mutuo,que se 
buscan , se encuentran y se unen pero ésto no es tan simple,mucho 
depende de consideraciones que residen en otros órdenes de la vida. 
Parece que ellas no pueden involucrarse emocionalmente con los 
hombres porque eso sería demasiado arriesgado y bien ceden al 
impulso o actúan en función de sus intereses,la familia,el patrimonio, el 
futuro,etc. 

No se pasa del matrimonio arreglado al amor libre sin primero pasar por 
el cálculo. 


Una observación superficial de mi entorno me mostró que son pocas las 
vidas que se viven con pasión y que muchas mujeres tienen sexo por 
obligación,para cumplir con un marido y para ellas el sexo es una 
carga,no tienen el deseo y no conocen el placer,es lamentable que 
tantas estén excluidas de algo tan espectacular. 


Pasar la vida,ubicarse , parece ser la prioridad para una mayoría de 
mujeres y el sexo es una herramienta. 

Muchas creen que están en la vida para hacerse desear por los 
hombres y desde ahí crear un vínculo con uno en particular que luego 
será el marido y así tendrán la casa y una familia. 


Cuando veo chicas muy bonitas saliendo con tipos insulsos me imagino 
que la explicación es que no conocen otra cosa y por lo tanto no pueden 
comparar y a una le dije: 

-Qué hombres que tienen ustedes aquí! 

Pero no fuí escuchado porque yo ahí no competía y mi incidencia en el 
gran juego de la especie era nula. 


Las chicas buscan novio porque temprano en la vida entienden que el 
futuro depende de la belleza de sus cuerpos y del deseo que provocan 
en los hombres y sólo así conseguirán lo que quieren pero la 
preparación para ese futuro lo hacen sin guía, a puro ensayo y error y 
así les va. 


Yo veo parejas de jóvenes que están juntos sólo porque con alguien hay 
que salir a bailar y hacerse presente en el juego amoroso . 


Esas jóvenes deben encontrar un novio y marido y no saben quién será 
ni dónde estará , entonces lo buscan de día y de noche haciendo lo que 
pueden para gustar. 

No saben cómo debe ser un marido por eso prueban hasta que lo 
encuentran y desde ese momento se someten a todas las vicisitudes de 
la relación que les depara el destino de los encuentros fortuitos y 
aceptan a cualquier hombre,lo siguen,le obedecen y hasta lo 
quieren.Quieren conservar a su pareja pensando que es por los hijos y 
por necesidad y eso es verdad. 


Las mujeres son muy propensas a dejarse llevar por la corriente y no 
oponen resistencia a las influencias. 

Muchas quedan inmersas en una trampa existencial, se dejan humillar y 
violentar por los hombres, se quedan por miedo,por cobardía y porque 
están condicionadas para someterse. 


Lo normal es que la mujer se quede en la casa haciendo las "tareas del 
hogar" y lo asombroso es que ellas aceptan ese destino de criar niños y 
hacer las tareas . 


Así millones de mujeres pasan sus vidas cumpliendo con el rol social de 
mujeres casadas, madres de familia y señoras de su casa, 
limpian,cocinan y lavan la ropa. El marido y los hijos ocupan todo su 
tiempo. 


Todas las mañanas salen a barrer la vereda y ven los autos que pasan 
,a los vecinos y a los transeúntes y no entienden mucho, lo que saben 
lo saben por la televisión, pueden fantasear pero no van a vivir otra 
vida,sus maridos tampoco. 


Cuál es la explicación de que haya millones de mujeres y ninguna sea 
para mí? 

Seré yo la clase de hombre que ninguna mujer quiere”? 

Creí que ésto iba a quedar como una más de las cuestiones 
inexplicables de mi vida hasta que fue perdiendo importancia, 
actualidad e interés. 


Lo cierto es que hoy en Argentina ya no hay chicas que quieran ser 
intelectuales y tal vez eso explique mi problema. 

Antes había jovencitas del secundario y chicas de la facultad que 
poseían el bagaje de lecturas de ese tiempo,tenían motivación y un real 
interés por la cultura, frecuentaban los bares del centro, sentían afinidad 
con artistas y escritores y era bastante extraño que quisieran entrar en 
el ambiente viniendo de familias convencionales pero era así. 

Fue una tendencia de la época, había chicas que se acercaban al 
ambiente intelectual porteño y se encontraban con una u otra corriente 
de pensamiento, era una cuestión de suerte ,podían encontrarse con un 
estructuralista o un lacaniano, con un peronista o un trotskista, ellas no 
elegían a priori porque no sabían y venían a aprender . 


Hoy esas chicas ya no existen, no hay mujeres existencialistas , las hay 
que tienen agendas políticas feministas y aquella parte del mundo tan 
curiosa y tan fecunda lamentablemente desapareció . 


En el pasado yo tuve la suerte de encontrar mujeres que me desearon 
aunque esa no parece ser la suerte de los hombres en general. 


Entiendo que la fantasía de encontrar una mujer en este fin de vida es 
inapropiada porque en definitiva soy incapaz de asociarme con otra 
persona. 

Lo novedoso sería que en algún momento yo llegara a apreciar la 
compañía continuada de otra persona pero lo veo difícil. 


Se le está dando una importancia desmedida a la soledad y se la tiene 
por negativa pero no es cierto.Para mí lo extraño es que haya gente que 
quiere “tener a alguien” y que otros necesiten ser de alguien y a eso lo 
llamen amor . 


Hubiese querido encontrar una mujer y que sea la mujer de mi vida sólo 
para que la primera no quede como que haya sido ella la única . 


Yo creo que en alguna parte del mundo debe haber una mujer que me 
está esperando y un asesino que me quiere matar pero eso no quiere 
decir que las dos cosas se cumplan. 


Dije que las mujeres no me interesaban, que me fastidian y las evito 
pero no es cierto.Aún me gustan las mujeres, son deseos que quedan 
de antes y vamos a ver si un día me saco el gusto. 

Es verdad que a priori no quiero ver ni conocer el contenido de sus 
corazones. 


-Señora,yo no la estoy mirando,para mí usted es sólo una silueta que 
pasa por acá,usted no me interesa y no la quiero conocer. 

Y sepa que después de todo lo que me pasó ya no quiero más 
problemas, yo no puedo creer que usted sea diferente ni mejor y si me 
equivoco, en ese caso, me habré perdido una historia de amor pero no 
hay cómo saber. 


No sé porqué hay tantas psicópatas,mujeres dominantes que buscan 
causar malestar, crear problemas y hacer daño 
Sobre todo no sé por qué yo debo encontrarlas en mi camino. 


Esa mujer el lunes y el martes se mostró preocupada por mi bienestar 
pero el jueves ya me odiaba y ya no entendía lo que yo decía: 
-Ahh? Qué? Cómo? Qué dijo? 


Será que ví tantas mujeres desagradables o simplemente sosas que me 
cuesta imaginar una que me guste. 

Llegué al punto en que las mujeres me son completamente extrañas,en 
este momento yo ya no tengo ningún contacto con la realidad y la 
imagen de mujer está hecha con mis prejuicios y mis lugares comunes . 


Hay ciertas mujeres argentinas que yo escucho hablar con unas voces 
de jovencitas tímidas y tiemblo recordando las barbaridades de las que 
son capaces. 

Quedé traumatizado con esas voces dulces y nunca voy a dejar que se 
me acerque una. La próxima,si hay, deberá ser una mujer distinta, si 
existe. 


Dedicado a la chica que trabaja en la cafetería de la Copec. 
“Me gustás mucho",es lo máximo que le puedo decir a una mujer, 


"Me gusta lo rápido que caminás y tu forma de trabajar ,no sé nada de 
vos pero lo que ví me gusta”. 
Es una declaración tardía. 


Ella es hermosa y alegre pero no es para mí, yo no nací para 

cantar, canto mal y mejor me detengo aquí.La confusión es como el mal 
tiempo en el mar y es mejor saber cambiar de dirección antes de 
hundirse y perder la nave . 


Esta historia es puramente imaginaria. 

"Nena en tu sociedad es suficiente reírse con tu risa y ser bella como tu 
eres y no te van a pedir más pero a mí no me gusta que dejes los 
papeles higiénicos por el piso y que no sepas nada de lo que debías 
haber aprendido en el colegio, que no puedas leer bien y no sepas 
hablar con claridad." 


Listo ,se terminó, era tiempo,al fin fuí liberado de esa carga aunque mi 
deseo por las mujeres en teoría se mantenga. 


Sin duda me siento más tranquilo desde que se apagó el deseo sexual y 
no siento la necesidad de fornicar. 

Y ahora en esta etapa de mi vida no debo cumplir ninguna obligación 
natural o cultural de tener sexo con una mujer. 

Pero me equivocaba cuando creí que había entrado en la impotencia 
que viene con la edad porque eso no pasó. 

Hubo una disminución del deseo y de la excitación pero la función no 
desapareció. Yo estoy bien pero no hay mujeres para contar. 


Lo soñé muchísimos años después. 

-No te vas a bajar? 

-No vas a venir? 

Así me decía esa mujer y yo no sabía quién era ni de qué hablaba, 
seguí pedaleando y pasé de largo. 

No supe si realmente lo había vivido o sólo lo había soñado hasta que 
recordé . 

Había sido aquella chica santiagueña que después de haber viajado 
juntos y abrazados toda la noche en el tren de Buenos Aires a 


Tucumán cuando el tren se detuvo en la estación de La Banda yo no 
quise ir con ella y no la acompañé. 

-No te vas a bajar? 

-No vas a venir? 

Y me miraba,supongo que yo le habré dicho que era casado. 


La cordobesa y la santiagueña 


A los que me decían que en la vida hay que probar de todo yo les digo 
que no les hice caso y lo mejor que me pasó fue salir a viajar y ver los 
amaneceres en el campo. 


Los hombres experimentandos me decían que con la edad el hombre 
cambia y abandona los ideales de la juventud,que es normal e inevitable 
que el hombre maduro deje de creer en aquello que pensaba cuando 
era joven y a mí eso me sonaba espantoso. 

En qué me ¡ba a convertir yo cuando fuese grande? 

Y la otra triste realidad de la vida, ésta acompañada de risas ,era que en 
su etapa tardía, envejeciendo, el hombre se descubre una tendencia a 
la homesexualidad que había estado escondida hasta ese momento. 

La primera aseguraba que no se logra lo que uno quiso ser o hacer y la 
segunda alude a una búsqueda de la felicidad insatisfecha y extraviada 
y puede ser que algunos reaccionen de esa manera pero a mí no. 

Sigo pensando igual que antes y no creo haber reprimido nada. 

Tengo todas las fantasías habidas y por haber pero nunca necesité 
ejecutarlas o ponerlas en práctica.No tuve tiempo,harían falta muchas 
vidas para explorar todo el universo y uno está limitado a su realidad 
inmediata y a mi lo que me tocó fue un mundo donde los hombres eran 
desalmados y las mujeres eran mercenarias o víctimas. 


Yo vengo de un mundo primitivo que se llama Lemuria donde muchos 
tienen un problema con un sexo sucio que desborda y para ellos el sexo 


siempre será sucio. 


-Cuantas veces me la culié a ésa! 

-No sabés lo que hace! 

-No sabés lo que le hice! 

-Cuando me la culiaba me decía: 

- Así papito,más adentro papito. 

- Qué rico que chupa esa mina! 

- Cuál? 

-La Josefina. 

Josefina es la mujer ideal que le gusta por atrás, chupa,hace de todo y 
vive en la imaginación de los hombres. 


En ese mundo mi primera experiencia sexual fue miserable,un 
camionero pagó una chica para mí y me la dejó en el camión para que 
yo empezara.Yo tenía dieciséis años y ella no era mi sueño.Era una 
flaca desabrida con un pullover gordo blanco tejido a mano y 
pantalones. 

Estaba acostada en la cucheta y no hablábamos,no me miraba.Se bajó 
los pantalones y la bombacha hasta los tobillos y me dijo que no se iba 
a sacar la ropa porque tenía frío y es verdad que hacía frío. 

Yo la miraba y no me excité .Era pleno día y me bajé del camión 
derrotado. 

Mi amigo estaba golpeando los neumáticos y brevemente le dije que no 
quería nada con esa chica y subí encima de la carga. 


Él fue con ella y se tiró un polvo,el camión se movía rítmicamente y eso 
me era indiferente. 

Ella se bajó del camión, nosotros seguimos al Norte y nunca más la 
vi,era una cordobesa sin gracia. 


Un mes más tarde viajando en el mismo camión me fue mejor y esa sí 
que me gustó. 

Esa noche una mujer estaba haciendo dedo en la ruta y nosotros 
paramos y la llevamos, tendría unos treinta y cinco,tal vez cuarenta 
años,la mejor edad,era de las que me gustaban y era cariñosa. 


Paramos en un pueblo y mi amigo bajó a cenar.Nosotros dos nos 
quedamos solos para proceder a mí iniciación. Yo era virgen y ella se 
divertía bastante conmigo y para mí fue una experiencia inaudita, sentí 
que entraba en un tirabuzón.Fui muy breve pero valía la pena,yo estaba 
maravillado,eso era bueno,era algo muy bueno,me gustó. 


Ella se limpió la entrepierna con papel higiénico y yo abrí la ventanilla y 
tiré el papel para afuera en la oscuridad y afuera estaba el comisario de 
la policía provincial vestido de civil, con un poncho y bigotes . 
Inmediatamente sonaron golpes repetidos en la puerta y llamaron: 
-Policía,Abra! 

Y yo abrí.No me sorprendió que los comisarios no usen el uniforme. 

Él me preguntó con quién estaba y yo se lo dije,era mi amiga. 

El comisario la hizo bajar y se la llevó presa porque él era la ley y yo 
tenía dieciséis.Fue una torpeza de mi parte y mucha mala suerte 
toparme con la policía en mi primera noche de amor.De ahí que yo 
siempre asociara amor con sexo y sexo con alerta por el 
contragolpe,casi como en un teorema,así era la mecánica cósmica en 
este plano de la existencia. 


Fuí al restaurante y le conté al camionero lo que había pasado pero no 
se podía hacer nada,los policías hacen lo que quieren,volvimos al 
camión y seguimos viaje al Norte. 

En el mejor de los casos a ella la obligarían a acostarse con todos en la 
comisaría y después la dejarían ir o podían forzarla a ejercer la 
prostitución y traerles la plata,las cosas que les pasaban a esas mujeres 
sujetas a todas las arbitrariedades. 


Sexo sobrevalorado 


El sexo fue importante por lo escaso, difícil y complicado que era para 
un adolescente acostarse con una mujer en el mundo donde yo vivía. 


Hoy desde la perspectiva de mis setenta años aquello parece bastante 
tonto porque todos exagerabamos su importancia, ellos prohibiéndolo y 
yo por haberme ocupado tanto del tema. 


En mi época las adolescentes se escondían y disimulaban y yo lo único 
que tenía era el onanismo del que nunca se dijo que fuera superador. 


En mi tiempo las mujeres podían ser o frígidas o ninfómanas y yo 
soñaba con encontrar una de esas. 

Sólo una vez ví una en la oficina del ministerio del interior en Tel Aviv 
¿era una mujer joven que se pasaba la lengua por los labios y daba la 
impresión de irradiar una temperatura corporal altísima y supuse que 
eso era ser ninfómana, yo entendí que ella sufría y tuve lástima 
.Estábamos sentados uno al lado del otro ,ella me ignoraba tal vez 
sintiendo que yo no la deseaba y era cierto,en realidad la compadecía. 


Cuando fuí joven me aconsejaban que aprovechara para tener mucho 
sexo y cuánto más mejor y acostarme con todas, con cualquiera,con el 
mayor número posible, vírgenes,putas , monjas , la vecina, la amiga de 
la mujer y la mujer del amigo pero yo no quise entrar en ese tipo de 
enriedos, eso me parecía innoble y no me atrajo. 


En mi juventud entendí que la energía vital surgía primero como energía 
sexual que luego se canaliza hacia funciones más específicas. 

Eso me preocupó mucho, yo quería sublimar la energía y que llegase a 
la mente para pensar y crear y ese tránsito creí estar haciéndolo. 


Shopenahuer fue el primero en afirmar que el sexo es una treta de la 


naturaleza para que nos reproduzcamos y que la vida continúe y eso es 
cierto pero saberlo no le quita su atracción. 


Mujeres y hombres 


Las mujeres y algunos hombres son en teoría posibles sujetos sexuales 
para mi deseo y para el placer. 

Yo no sé si fue por cobardía o por un instinto de conservación mal 
entendido que me alejó del peligro pero que al mismo tiempo me apartó 
de la gente,la cuestión es que muchas veces yo no pude decidirme a 
acostarme con hombres y mujeres que fueron posibles,que estuvieron a 
una distancia mínima de apenas extender el brazo para tocarlos e ir a la 
cama con ellos pero yo no lo hice. 


Ésta fue una contradicción que arrastré toda la vida como una maldición 
que me privó del aire y del agua. 

En teoría, en el estado de privación sexual en que me encuentro yo no 
debería rechazar, negarme a ninguna clase de amor que me ofrezcan o 
que la vida me traiga porque el amor es un bien escaso pero la idea 
abstracta que dice que amar es bueno yo no la pude actuar porque 
siempre encontré toda clase de pretextos: que esa persona me quiere 
consumir como hacen esos peces que van tragandose lo que 
encuentran por el camino,eso en el caso de los homosexuales que 
parecían tener un apetito desmedido,una gula que no encuentra como 
saciarse o mujeres que no saben lo que quieren o las que hacen lo que 
les dicen, la variedad es infinita y yo tampoco sé lo que quiero hasta que 
lo veo. 


Yo digo que iría a la cama con cualquiera que me guste,ésta es una 
declaración de principios amplia pero que encierra una trampa 
conceptual porque si se lo piensa bien este tipo de premisas excluye a 
muchos aunque aquí no se trata de condiciones pautadas,no hubo una 
elección que descartase esté si, éste no. Más bien se trató de una 
incapacidad de actuar por no querer hacer el esfuerzo necesario,eso en 
el caso de las mujeres que requieren un cortejo,hacer la danza nupcial y 
en el peor de los casos competir por el apareamiento y también por no 
complicarme la vida porque no se puede hacer de todo ir a todos los 
países,tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas. 


Viéndolas en el colectivo ellas me gustaban pero después entendía 
que vivían lejos y yo no estaba dispuesto a ir hasta allá ,anticipaba un 
fracaso por incompatibilidad sociocultural . 


Me atraen cierta clase de personas y lo que encontré en calles,plazas 
,bares y caminos no llegó a corresponder con mis standares de modo 
que no fuí con ninguno a la cama. 

Tengo tres o cuatro recuerdos que me quedaron de estos fracasos pero 
para qué contarlos si en realidad no hubo nada para contar y algunos 
fueron tragicómicos. 


Claudia 


Clau era una mujer diferente, lástima que haya fallecido alrededor de 
los cincuenta años ,no sé la fecha,su muerte es un misterio que no pude 
dilucidar. 


Su vida fue aventurosa,hizo el secundario en el Colegio Industrial Otto 
Krause donde fue respetada por sus compañeros y después tuvo una 
vida amorosa agitada . 

Me contó que varias veces estuvo a punto de caer en las trampas que le 
tendieron pero que siempre se salvó . 

La invitaban a acostarse con matrimonios , mujeres muy lindas la 
buscaron, la llamaban a "fiestas" y que una vez se le acercó una 
pareja swinger y le dijeron que ella les gustaba pero Clau tampoco fue 
con ellos. 

Yo no sé si creerle,yo hubiera ido pero queda por ver si realmente me 
animaba. 


Clau tenía muchas historias ,ella tenía mucha imaginación. 

“Mi ratón es estar con dos hombres a la vez” . 

Lo decía como si eso fuese algo de difícil realización. 

O sea que era muy mentirosa y decía las cosas al revés, en clave. 


Yo no conozco qué pasa por la cabeza de las mujeres pero recuerdo 
haber escuchado una expresión jocosa : 


Voltear muñecos” 
Y esos muñecos eran penes que la mujer derribaba uno tras otro como 
en un bowling. 


Claudia me advirtió : 
-Cuidado...! Que la gente se queda pegada... 
Y así fue, ella ya lo sabía 


Con ella ví que las mujeres no se perdonan. 

Una tarde en Corrientes y Pueyrredón nos cruzamos con una mujer que 
venía en sentido contrario y que al pasar le dijo: 

-Arrastrada! 

-Ramera! 

Claudia hizo como si no hubiera escuchado y yo hice lo mismo porque 
en ese momento se imponía ser caballero. 


Con ella quedó comprobado que se puede querer mucho a una 
persona y que esa persona no reciba,no acepte el amor que se le 
transmite porque no puede. 

Yo no sé adónde va a parar un amor sincero que no llega a destino 
aunque digan que nada se pierde. 


Los celos 


Se llama pasar al acto y yo lo hice. 

Una noche descargué un puñetazo sobre la nariz de la mujer que quería 
robarme a mi novia pero tuve suerte y el golpe quedó corto y por un 
centímetro no llegué a lastimar a esa tarada que estaba creando un trío 
amoroso donde yo iba a quedar en minoría. 


Se llamaba Zulema,era una mujer en los cuarenta años y bastante 
agradable pero no sabía dónde se estaba metiendo ni lo que estaba 
haciendo. 

Y cuando lo pienso me doy cuenta que hubiese debido recibirla porque 
ella estaba ahí con nosotros y yo la eché. 


Yo nunca había hecho algo así ,el impulso de pegarle en la cara sin 
avisar fue algo totalmente impensado , mi cortex de hombre pensante 
no funcionó,esas cosas pasan y es por eso que algunos matan y me 
imagino que después se arrepienten. 

Creo que se llama emoción pasional . 


Después salí escapando del departamento en planta baja. Claudia salió 
corriendo a perseguirme con un cuchillo de punta redonda que arrebató 
de una mesa en la vereda de un bar gritando: 

-Te voy a matar hijo de puta! 

Y yo le creí. 


No me alcanzó pero ella llevaba su pequeño celular básico colgando del 
cuello y pudo haberlo usado. 

Yo me alejé temiendo que la policía viniera a darme la caza antes de 
poder llegar a la estación del tren. 

Ya era tarde y estaba por pasar el último tren. Llegué a Zárate a media 
noche , eran quince cuadras hasta la casa,era peligroso pero yo no 
podía dejar de pensar en lo que había pasado . 


Una semana después volví a ver a Claudia y seguimos la relación . Del 
ménage a trois ya no sé habló y tengo entendido que ellas se pelearon 
por un asunto de ropa que estaban compartiendo . 


El imposible amor libre 


Señora, pasemos el fin de semana juntos y el lunes nos separamos 
como amigos, cada uno por su lado,sin obligaciones ni compromisos. 
Usted me gusta,es una linda mujer que está sola,sin hombre en la casa. 
A su edad está usted bien conservada y bien presentada, es lógico que 
la desee. 


Yo estoy viajando,estoy de paso.No me puedo quedar y no me quiero 
quedar, yo tengo otro destino. 

No me quiero casar con usted ni quiero quedarme en su casa y que 
usted me adopte. 

Tampoco puedo ir a trabajar al campo porque no soy campesino ni 
podría serlo,ni por usted ni por nadie.Yo me voy a aburrir de estar ocho 
horas solo en el campo con una pala,una azada o un machete.Ya lo 
intenté y no funciona. 


Yo no vengo a hacerle daño ni a quitarle algo. Vengo a traerle,darle 
algo,mi amor aunque más no sea pasajero y finito. 

Hacerlo sería pasarla bien, disfrutar de las cosas buenas de la vida 
mientras se puede. 

No quiero aprovecharme de usted, engañarla ni abusarla. 


-No ,yo no hago esas cosas.Yo nunca hice eso. 
-Y ahora para qué? 

Después de la menopausia eso se terminó . 
-Mis hijos no me dejan ,mis hijos son celosos. 
-Los vecinos están mirando, qué van a decir? 


La mujer de hielo 


Sin mujer, todavía con menos? 

Mujer sin piernas? 

Todavía menos? 

Sin piernas,sin manos y sin culo. 

Eso sí que ya no quiero. 

La mujer sin pies,sin manos y sin culo está tapando el camino, detrás de 
ella viven las mujeres alegres y serenas que esperan la llegada de un 
marido. 

Qué puedo hacer para que esta hija de puta se mueva y me deje pasar? 
Hay un obstáculo que no veo ni sé qué forma tiene pero es seguro que 
está ahí adelante. 

Un torpedo la haría saltar en pedazos. 

La mujer sin culo tiene ojos de vidrio y muestra la lengua como 
serpiente. 


Las mujeres vacas y las mujeres gatas 


Es ciencia ficción,una distopía,un mundo diseñado para la comodidad 
de los Manipuladores.Cordwainer Smith describió un mundo totalmente 
racional de amos y de esclavos . 

La Instrumentalidad creaba nuevas especies vivientes y la mujer había 
sido genéticamente modificada con la incorporación de genes del animal 
vaca haciendo de ella una mejor reproductora. 

Esa mujer había perdido el habla y su forma alargada para adoptar 
características de otra especie,sin embargo el hombre debía unirse con 
ella y fecundarla en un acoplamiento sin deseo,que era sólo biología, 
reproducción. 


El placer había sido puesto en las mujeres gatas especializadas en el 
placer de los hombres, de algunos hombres con ese derecho. 


La ingeniería genética había solucionado algunos problemas históricos y 
conseguido una estabilidad envidiable. 

Los hombres buey eran los trabajadores confiables en la base. 

Éstos no podían rebelarse porque el yugo les era natural y no había 
nada que temer de ese lado. 


Lo impactante de todo el asunto es la búsqueda de un mejoramiento de 
la mujer y la insatisfacción subyacente en el espíritu del autor.Yo no creo 
que aplicar la ingeniería genética sea una buena idea y no propongo 
nada.Que cada uno se las arregle como pueda con ellas. 


Un chiste conocido cuenta que un campesino dudaba entre casarse o 
comprar una cabra como si la mujer no fuese lo mejor que hay y se 
pudiese simplemente reemplazarlas. Véase por el tercer sexo y aquí 
comienza otra aventura de la humanidad. 


Harley Davidson 


Acaban de estar aquí las motocicletas de Harley Davidson.Todos van 
vestidos de cuero y sus chaquetas llevan el diseño de una calavera con 
cuernos de cabra en la espalda . 

Yo pensé que a mi mujer se le hubiesen ido los ojos fascinada por esos 
tipos,los gestos rudos ,la reciedumbre y la virilidad manifestada en los 
rugidos de los motores de las grandes motos negras y brillantes. 

Lo que para mí es fastidio para ella era demasiado atractivo para poder 
disimularlo y si no se iba con ellos era porque la aparición duraba poco 
,el tiempo era corto y no alcanzaba a hacerlo. 


Pasaban los motociclistas y mi mujer no les sacaba los ojos de encima 
.Era una mariposa atravesada por el alfiler de la atracción,la curiosidad 
y el deseo,no podía esquivarlos ni mostrarse indiferente. 

Yo tenía ganas de decirles: 

-Hey Ustedes, Llevenselá ! 


Una vez en el centro de Buenos Aires la tomé por detrás de los hombros 
empujándola hacia un tipo parado en la puerta de un bar. Era un 
escandinavo muy blanco y muy rubio y ella estaba fascinada con su 
belleza. El tipo estaba azorado y nos miraba sin entender. 

Yo hablé en voz alta para que todos escuchen y dije: 

-Es ese ,no es cierto? Te gusta,te gusta mucho? Dale, decile que te 
gusta, decíselo! 

Eran los celos en los primeros meses de casado pero después todo 
aquello no tuvo ninguna importancia y dejé de hacer escándalos. 


Las mujeres según Z 


Ahora de viejo me doy cuenta que nunca me orienté hacia el amor de 
las mujeres,que no estuve dispuesto a seguir los esforzados 
procedimientos de rigor para conquistarlas. 

A mí me gustaron las mujeres fáciles y tuve poquísimas,las cuento con 
los dedos de una mano y con la otra cuento a las que casi tuve y que 
dejé escapar como agua que corre entre los dedos.Creo que ellas me 
impresionaron mucho a mí y yo no llegué a tener importancia para ellas 
que siguieron sus caminos sin detenerse y yo no sé para dónde fueron 
ni dónde están. 


Mi deseo era para Eva ,no me importaba la cicatriz en su cuello, la 
marca de la quemadura que le quedó después que se le cayera leche 
hirviendo de una olla cuando era chica. 

Y con ella tuve un intenso flirt que no culminó solamente por culpa mi 
timidez 


Quisiera encontrarme con Daisy,mi novia de los catorce años y con Iris, 
su mamá y con mi tía Eva antes de que tuviera ese injusto Parkinson 
en alguien tan bueno y muriera de cáncer rodeada de carísimos 
remedios de curanderos . 


Hoy la única verdadera insatisfacción es sexual,el deseo por la mujer 
que no tengo. 
Imagino estar con ella y aquella,todas me vienen bien. 


En la distribución general a mí no me tocó ninguna y eso no fue culpa 
de nadie.Entre tanta variedad yo no encontré una que me 
convenga,ninguna me hizo perder la cabeza y seguí masturbándome 
para mantener el órgano activo y ejercitar la erección, no perder el 
deseo y obtener el relax . 


En lo sexual no me avergúenzo de nada y cuando recuerdo me 
sorprendo de haber estado ahí. 

Las historias de hombres y mujeres no las confronto con una moral que 
las desapruebe ni construyo una moral que las justifique. 

No siento culpas y eso es raro porque muchos parecen estar 
obsesionados con las historias de sexo. 


Si Dios me hiciera juicio por estos recuerdos yo le diría que se ama 
como se puede aunque la frase no sea mía sino de un gran maricón. 


Zeta pasó muchos años sin mujer, ya no se volvió a producir un 
encuentro con ninguna ,no volvió a hacer pruebas y no pensaba que un 
día llegaría la mujer que sería su compañera porque un curioso 
fenómeno de ceguera selectiva aquejaba a todas ellas. 


Él era un viejo flaco y arrugado con bigotes que caminaba llevando una 
mochila y ellas entraban en otra clase de relaciones y situaciones. 

Les pasaba de todo y se enredaban con cualquiera porque el destino es 
ineludible. 


Las mujeres están confundidas en una realidad compleja que no 
entienden y no eran ninguna solución para Z porque son 


inquietas, infelices y dañinas y Z les tenía miedo.No las quería cerca, el 
contacto era traumático y las rehuía. 


Mire usted a las mujeres en el tren o en la micro,a la mayoría el sexo no 
les interesa,y muchas ni saben bien lo que es .Ellas necesitan un 
marido,esa es una necesidad,el sexo es prescindible. 


Viéndolas vestidas como para regalo ya sé que no son para mí.A mí no 
me preguntan nada. 

No me hablan,ni me miran porque no les intereso y así es mejor .De esa 
manera me evito tener que repetir lo mismo que les digo a todas. 


Vivo sin compañera.Eso quedó como un fracaso que no se compensa 
con nada,no tengo explicación para esta ausencia,tal vez fue por mi 
propia inercia porque las mujeres están en la vida esperando y yo no fui 
a buscarlas pero todavía mantengo la actitud amorosa hacia la 
mujer.Las quiero y no me explico porqué la fémina faltó a la cita.Me 
entristece pensar que ninguna me necesitó y que ellas prefirieron formar 
parejas con todo tipo de personajes. 


Yo las veo pasar. 

Veo a las rubias de pelo largo que usan unos enormes lentes oscuros. 
La rubia con lentes de sol es una figura clásica por aquí y la que vino 
ayer vistiendo un poncho de colores era aún más irreal. 

Inicialmente ella me gustó.Venía acompañando a un grupo de la tercera 
edad en viaje turístico.No era joven pero todos eran demasiado viejos y 
ella estaba sola. 


Yo soy inmune a casi todo tipo de mujeres.Pienso que no hay ninguna 
que me afecte y es muy difícil que aparezca una diferente. 

Las que pasan no significan nada en ninguno de sus personajes ni en 
cualquiera de sus presentaciones. 

No quiero mentir,todavía hay algunas mujeres deseables y esas yo las 
reconozco,las veo en su forma de moverse, yo sé que son mujeres de 
verdad y sería fantástico si fuese posible acercarse y tener una relación 
con ellas. 


Las mujeres,las minas están al fondo de la película y ninguna se acerca 


Cómo funciona ésto? 

Por qué Dios no me pone una mujer en el camino? No lo sé. 

No entiendo cómo estuve tantos años sin mujer. 

Cómo no encontré una para mí. 

Me impresiona pensar que ninguna me quiso. 

Es cierto que yo no la busqué en los bailes ni en los bares y no sé si ella 
me buscó en las discotecas y en los clubes y no me encontró y que aún 
me está buscando. 

No me la puedo imaginar. 


La única insatisfacción es sexual,el deseo por la mujer. 

A veces imagino estar con una.En principio todas me gustan. 

La falta de mujer la resiento como una injusticia.Fui privado de lo que 
me correspondía y lo que necesitaba pero de esa manera no quedé 
enredado en una familia con alguna de esas monstruas y lo agradezco. 


Rebotaba como un tonto. 

Con las mujeres fui un estúpido sin saber que siempre hay que aplicar 
una pequeña fuerza, un impulso. 

Me decían:No way,que no hay ninguna posibilidad,que ella tiene un 
compromiso o que espera al novio y para esos casos yo inventé una 
respuesta ingeniosa que en realidad era amargura y renuncia: 

-No importa,no importa.Yo no soy celoso. 

Con eso las hacía reír. 


Me decían hoy no vas a sacar nada de mí o no te conviene meterte 
conmigo porque yo salí de la cárcel después que le clavé las tijeras en 
la espalda a mi marido o si hubieses venido ayer, porque ayer podía pero 
hoy no puedo y otras más por el estilo que me voy a ir acordando de a 
poco. 


Hoy me doy cuenta que esos obstáculos eran pruebas y que eran 
puertas para abrir pero yo me detenía porque era mi propia tía o era la 
mamá de mi mejor amiga o era la profesora de inglés y cómo me voy a 
meter con una vieja. 


En aquella época tuve un buen amigo de setenta y cinco años que 
desde su sabiduría me decía: 

-Vos dale, que el culo no se arruga! 

Pero si ella era un poco gorda o feita,imperfecta y aunque los defectos 
no fueran barreras para mi deseo yo me abstenía porque la nena tenía 
dieciséis y estaba en el cuarto año del liceo. 

Yo todavía no sabía que se ama como se puede. Éstas son las palabras 
de un gran maricón y quieren decir exactamente eso. 


Sin duda no estaba dispuesto a complicarme con ellas y entrar en sus 
historias,en sus mentiras ni en sus verdades ni vivir en sus vidas ni 
llevarlas a mi vida y ponérsela en sus manos.Ya sabemos lo que pasa 
cuando uno se enreda con desconocidos. 


Por suerte ya no necesito mujer,no hablo con ellas y no debo 
escucharlas decir que les gusta leer Borges y escuchar música 
clásica.Las mujeres ya no son objeto de mi deseo,no quiero mirarlas,sus 
voces me herizan, son maledicentes,neuróticas y no quiero tener 
problemas con ellas pero en el fondo aún hoy creo que en algún lugar 
debe existir la mujer capaz de relacionarse desde la autenticidad y 
totalmente equilibrada . 

Las otras son las que mienten,manipulan y amenazan,se ríen y 
lloran.Esas son las mujeres posibles que necesitan que las cortejen y 
las conquisten y eso que yo nunca supe hacer. 


Tres mujeres diferentes 


Para Lily del Facebook lo mío son quejas y más quejas y para Claudia 
nunca delicada en sus opiniones: 
Vos qué criticás tanto si vos sos un fracasado. 


Le dije que yo no me sentía un fracasado porque nunca quise ser un 
próspero tendero,ni nada de eso.No quise ser otra cosa ni otra persona. 


Y Charo dice que los fornicadores no entrarán en el reino de los cielos 
explicando su rechazo a un contacto con otra piel. 

Su camino al cielo la aleja de los hombres.Dios no quiere eso y a ella le 
desagrada pero el problema es que no tiene otra clase de amor que 
pueda o sepa practicar.No puede amar y no puede entender lo que yo 
escribo,lo mío no tiene valor ni importancia. 

Ella no me ve bien y no se da cuenta quién tiene al lado. 

Una vez me preguntó con cara de desagrado anticipado,de asco: 
-Pero, qué escribe?! 

Y la cuarta mujer de la série fue aquella ecuatoriana que ante mis 
avances me dijo: 

-Y para qué, si todos los hombre tienen lo mismo. 


Mis recuerdos de la pornografía 


Yo encontré la pornografía como la encuentra todo el mundo pero creo 
que desde un comienzo desconfié intuyendo que todo aquello que uno 
ve queda registrado en la mente para siempre y que no está a nuestro 
alcance borrar imágenes ni recuerdos. 

De aquella época recuerdo a la mujer de cuarenta años ,las piernas 
abiertas , con mucho vello púbico y axilar, la cara cubierta con espuma 
de afeitar en un coito en blanco y negro en las fotos de una revista tipo 
fotonovela de la Argentina de los años sesenta donde los sucesivos 
cuadros contaban una historia sin palabras.Esa revista era de mi padre 
y estábamos muy lejos del refinamiento de Playboy. 


Creo que desde ahí me llamaron la atención las mujeres que tienen 
sexo delante la cámara y luego sonrien en las entrevistas aunque yo 
pueda pensar que ellas se sienten mal con lo que hacen para ganar 


dinero y pagar el arriendo,el supermercado y la ropa. 


Dicen que por la plata baila el mono y eso explica por qué venden su 
cuerpo,en realidad venden lo que tienen y cada uno de nosotros hace 
más o menos eso para vivir pero yo no sé si a ellas les gusta el sexo o 
solo están posando. 


Y aquí interviene un equívoco fundamental porque en la pornografía los 
espectadores solo tendrán deseo sin placer y los artistas asumiendo 
poses extravagantes y ridículas y debatiéndose en contorsiones 
desesperadas no tendrán ni deseo ni placer. 

Y sin embargo ese producto estandarizado pasa por el summum de lo 
que un hombre y una mujer pueden hacer en una cama. 

Sin embargo esa pornografía es un revulsivo, es el antideseo y en ella 
Eros fue expulsado. 


No entendí cuál era el encanto que encontraban los hombres en la 
mujer del cuento veneciano que ejercía la prostitución a través de una 
cortina con un agujero por donde los hombres pasaban sus penes hasta 
introducirlo en la vagina de la mujer oculta por la cortina. 


En el cuento su propio marido tuvo un coito con esa misteriosa 
veneciana y ella reconoció al esposo por la voz que le confesaba que se 
había enamorado de ella y que quería verla. 


Un dilema renacentista difícil de transpolar a la actualidad.Creo que esa 
señora lo hacía como aventura, era una buscadora de placeres 
prohibidos, una transgresora avant la lettre y su marido nunca podría 
entender que clase de mujer era ella. 


Porque la prostituta no lo hace como un juego. 

Yo creo que todo parte porque no le da valor a su cuerpo como si ella 
viviera en otro lugar que no fuese su cuerpo 

Por el contrario una joven mujer que recién comienza en la vida le 
otorga un valor muy alto a su cuerpo y a su sexo en especial y no 
piensa entregárselo cualquiera . Pero cómo se hace la transición entre 
la jovencita virgen y la puta? 

Yo no sabría decirlo porque no hay material de referencia sobre el tema 


como si no importara entender cómo se transforma una en otra. 


La seducción 


Consolar a una viuda está en el imaginario popular. 

Todos escucharon alguna historia sobre un recién llegado que se 
aprovecha de la soledad de una pobre mujer que cede al seductor que 
luego se ufana de la hazaña. 

Yo no tuve esa suerte. 


Una vez encontré una viuda y traté de acostarme con ella pero no lo 
conseguí. 

La conocí en Santa María cuando yo estaba vendiendo ambientadores 
puerta a puerta en la provincia de Catamarca . 


La señora estaba muy dolida por el reciente deceso de su marido y por 
lo que pude ver al mismo tiempo se sentía liberada de una mala relación 
de mucho años. 

No había sido un buen hombre y ella no lo quiso, lo aguantó por 
obligación. 

Me contó que estaba sola en la casa y yo le dije que era divorciado. 

La mujer me gustaba,era delgada,nada fea y tenía algo de incitante,su 
atractivo era su nueva disponibilidad y su potencial deseo que yo debía 
despertar. 


Por supuesto que ella se dió cuenta que yo quería acostarme con 
ella,yo le decía que la vida continúa y que ella debía seguir viviendo,que 
me invite a a tomar mate y ella estaba de acuerdo pero no se decidía. 


Las negociaciones se prolongaron durante una media hora através del 
portón de entrada hasta que de pronto me dijo que estaba ocupada,me 
saludó, entró en su casa y cerró la puerta. 


No tomamos mate y yo seguí vendiendo mis ambientadores de 
naftalina. 


Una conquista 


La joven señora nos invitó a ambos a cenar en su casa,los dos vivíamos 
en casa del padre Mikael y al día siguiente fuimos juntos 
Yo tenía treinta y cinco y él sesenta. 


Ella era una francesa desempleada con un hijo pequeño,una vecina del 
barrio que a veces venía a conversar con el padre. 


No recuerdo que comimos esa noche pero seguramente yo brillé en la 
conversación con mi luz propia y después me fuí a dormir en mi cama. 


Yo no pensé más en ella,era una ama de casa sin grandes atractivos 
físicos ni intelectuales y a mí me gustaban mujeres más 
complicadas,bien complicadas. 


Una semana después mi vecino del cuarto contiguo me contó que ellos 
se habían hecho amantes y de lo bueno que era recibir un poco de 
ternura,esa fue la expresión que repitió varias veces. Me lo decía en 
tono de sorna insinuando que él había conseguido tener a esa mujer a 
pesar de su vejez de hombre enfermo y en contraste yo era un joven 
sano y estúpido que había perdido el cariño de una mujer amorosa . 


Algo parecido me volvió a pasar cuando el enano pitufo me reveló que 
ahora ella era de él y que lo hacían sin condón como si yo no supiera 
esos detalles por experiencia propia.Ella estaba ahí presente y no 
desmintió nada. 


No hay aquí amargura ni nada. 
Todos tenemos experiencias del tipo: “Lo que el viento se llevo” según la 
expresión que ella misma empleaba. 


Todas enumeradas 


-Hoy no puedo ,si hubieras venido antes. 


-No puedo, tengo novio. 
-Estoy esperando a mi novio . 
-Tengo una relación. 

-No way” 


-Quiero acostarme con usted,hagamos el amor. 
-Bueno no está descartado quizás un día,más adelante, quiero 
conocerte mejor primero. 


Yo me acuerdo de las chicas con las que estuve y de las veces que lo 
intenté . 

Les puedo poner su nombre y un rostro a cada nombre, recuerdo cómo 
empezó y cómo terminó pero no sé si ellas se acordarán de mí. 

Creo que las mujeres son incapaces de integrar, encontrar coherencia 
en la disparidad, parecería que tienen incorporado un mecanismo que 
oblitera los recuerdos del pasado para mantener un equilibrio en el 
presente. 


Yo conocí a una mujer que no quiso volver a ser contactada ni 
acordarse ni pensar, ni saber nada de mí ,su ex amigo ,novio o amante. 


Es bastante asombroso el comportamiento de una pareja que deja de 
lado a su partner de ayer y lo descarta aparentemente sin sufrir por esa 
pérdida y va adelante con una nueva relación como si nada hubiera 
pasado . 


Me asombran las mujeres que no quieren recordar pasados encuentros 
y antiguas amistades.Yo no sé cómo funcionan sus memorias. Yo creo 
que las mujeres son incomprensibles. 

Roswitha me canceló ,eso prueba que los amarres definitivos de la 
brujería latinoamericana no existen. 


Yo hubiese querido que se acuerde de mí tal como yo me acuerdo de 
ella. 


Pia una vez me dijo: 

- You made my day. 

Y yo no sabía que se aproximaba el fin. 

Me decía que" le vine bien ese día" cuando en realidad habíamos 
estado juntos dos meses como una pareja de jovenes gozando el uno 
del otro y sin sobresaltos hasta que volvió con el japonés que conocía 
de antes,o sea que no tenía resuelto nada con ninguno y para ella 
estábamos todos en el mismo limbo .A pesar de ese final Pia fue 
correcta y positiva. Tenía sus problemas pero no conmigo. 

Me extrañó la manera en que me dejó. 

Faltando dos días para nuestra despedida y su regreso a casa, llegó un 
amigo de antes,el japonés y se fue con él diciéndome que era un amigo 
al que quería mucho. 


Fue positiva y correcta cuando me dijo que había visto penes más 
grandes y más chicos que el mío y que me lo diga me hizo bien . 

Yo se lo pregunté porque siempre tuve esa duda: Seré normal”? 

Yo sabía que no era un superdotado pero : Será suficiente? 

Ella me hizo bien hablándome de esa manera y yo me quedé tranquilo. 


Una vez escuché decir que para una mujer un coito es una raya en el 
agua ,que no deja ninguna marca . 
Ese parece ser un comentario bastante despectivo que yo no comparto. 


Un joven pequeño burgués y la mucama 


Estábamos solos en el cuarto piso en el departamento de mi tío y por el 
ventanal abajo se veían las luces de la calle mojada. 

Recuerdo que había ido con esa intención, sabía que estaba sola y fuí 
para eso. 

No sé cómo me animé ni cómo empecé a tocarla y la besé, recuerdo 
que bailamos pegaditos en el living ,que nos besamos y acariciamos 


con mucho placer.La chica quería,estaba caliente y fuimos a su cama en 
un cuarto pequeño entre el lavadero y la puerta de servicio ,al lado 
estaba el ascensor de servicio que hacía un ruido inconfundible. 

No estoy orgulloso ni arrepentido de haberme acostado con la linda 
sirvientita paraguaya.Eso antes no era punible y no existían las 
denuncias por abuso. 

A último momento dijo que no quería y decía: 

- Meter no, meter no. 

Su miedo era quedar embarazada pero yo estaba apurado. 

Creo que se enojó conmigo y quedó muy triste . 


Cuando volví ,una semana más tarde, la chica no estaba, pregunté y me 
dijeron que la habían echado o que se había ido pero no recuerdo por 
qué motivo. 


La chica que hacía running 


La chica era preciosa, pequeñita como un frasco de perfume,tenía un 
cuerpo perfecto y le gustaba correr en el parque de la Garonne, ahí la 
conocí . 

Lo primero que dijo fue que ella fumaba marihuana,era algo central 
para ella y me invitó a que fumemos juntos, fuimos a su casa y cinco 
minutos más tarde llegó su dealer marroquí. Inmediatamente entendí 
que aquél tipo la tenía dominada, había una complicidad entre ellos que 
yo no entendía. 


En esa época yo era incapaz de complicarme en relaciones con un 
cierto grado de dificultad y aquél fue un verdadero hándicap para 
desenvolverme en sociedad porque casi siempre las cosas son poco 
claras y yo exigía transparencia. 


Me retiré porque no me sentía luchando en una guerra para tomar las 
cosas por la fuerza por eso nunca pensé en rescatarla,ese no era mi 
mundo, yo era de otra tribu,un bebedor abusivo crónico ,tomaba vino. 


Un testimonio 


Estábamos en el noreste del Perú,en Alto Mayo, departamento San 
Martín. 

Yo recién llegaba,me había bajado de un camión después de haber 
viajado toda la noche .Esa mujer me encontró en la plaza muy temprano 
cuando aún no había nadie en la calle y me llevó a su casa. 

Después me dijo que ella se prostituía y con su amiga recibían hombres 
en la casa, mayormente policías y negociantes de café en la temporada 
de cosecha. 

Me contó que dos años antes habían asesinado a su marido en 
Tarapoto, quedó sola y necesitaba ganarse la vida. 


“Mejor que no ,me decía la chica.Mejor vaya con el cura, vaya con el 
cura,allá va a estar mejor. 

Aquí usted ve que tengo que poner música,los clientes piden música, 
quieren bailar y quieren cerveza, aquí no va a poder dormir” 

Pero me quedé un par de noches. 


Me impresionaba escucharla llorar después de un encuentro con un 


cliente,parecía sincera. Yo estaba acostado durmiendo en un rincón del 
pasillo y hacía como que no veía nada. 


Ser mujer 


Qué haría si tuviese glúteos protuberantes y los hombres quisieran 
acostarse conmigo? 
Los rechazaría o aceptaría,los amaría o los odiaría? 


Cuando hablo de la mujer hablo de algo que no conozco. 


Ellas dicen que viven en un mundo de hombres y yo digo que vivo en un 
mundo de mujeres. 
La mujer domina desde la vagina. 


Las verdaderas diferencias entre hombre y mujer son los órganos 
sexuales y la maternidad por lo demás no hay mayores diferencias .Tal 
vez sean las piernas, ellas tienen piernas que ningún hombre jamás 
tendrá o la piel del rostro sin barba que es otra gran ventaja pero en lo 
emocional no hay diferencias . 

No son más maternales de lo que un hombre podría ser ni en el amor 
aman más. 

Están enfrentadas a las mismas decisiones y a los mismos errores y ni 
en lo espiritual son diversas porque ellas nacerán como hombres en la 
próxima existencia y viceversa,por lo tanto es inútil esperar algo nuevo 
en el trato con las mujeres porque no serán ni mejores ni peores que 
cualquiera. 


Somos los dos géneros de la especie viviendo juntos,el macho tiene el 
falo colgando entre las piernas,la hembra esconde una cavidad húmeda 
y estrecha en el Monte de Venus,luego los intercambios serán 
variadisimos . 

Si bien nuestros cuerpos son variables las almas lo son aún más. 


El sexo es más difícil para el hombre porque lo tiene colgando para 
afuera y está muy expuesto a las picaduras y a las espinas. Eso hace al 
hombre muy cuidadoso creando una serie de conductas defensivas. 

La mujer tiene lo suyo para adentro y es como si no tuviese nada pero 
ahí está el laboratorio donde se hacen los bebés en su cuerpo. 

Su sexo que no se ve es el gran secreto y algunos pueden ser tan 
buenos como la mejor fruta y hay otros que no valen para el placer y 
viene a ser como poner el pene en una equivocación. 

Eso para el que sabe porque el que no sabe dice que todas las mujeres 
son iguales y también muchas mujeres dicen que todos los hombres 
tienen lo mismo pero no es verdad. 


El irrepetible comienzo de la sexualidad 


A mis doce o trece años el reloj biológico mandó una señal y la química 
de los neurotransmisores hizo que mi sexualidad se despertara a una 
velocidad supersónica.Yo estaba lanzado y no quise frenar.Los libros 
decían que la energía era una sola y que si la bloqueaba todo se 
descomponía.Había que dejarla fluir y estar agradecido por la bendición. 
La electricidad de la vida es cosa seria y me subí a la almohada 
imaginando las mujeres más bellas.sus pechos y sus muslos ,la boca 
húmeda mientras me afanaba sobre una bolsa de tela rellena de 
plumas.Mis ideas nacieron durante esos años en que viví con la 
almohada .Yo no quería que nacieran mal y saqué a la culpa de mi 
cama.Fui un pagano y no sentí culpa ni tristeza. 


Los primeros orgasmos asustan,esas eyaculaciones son dolorosas en la 
entrepierna y yo tenía una fimosis que fue cediendo con la práctica,la 
mano aprendió a hacerlo bien. 


Cuando era joven pensé que era suficiente con que un hombre y una 
mujer estén juntos superen los bloqueos,el miedo,los obstáculos 

para que hagan el amor pero me equivocaba, la mujer jamás tomará la 
iniciativa y yo no sabía cómo tomar a la mujer. 


No tuve novia,no iba a los bailes ni a fiestas y no jugué al fútbol.Nunca 
me gustó la música popular además era muy tímido, incapaz de tomar la 
iniciativa, inexperto y las mujeres saben eso enseguida. 

En mi tiempo era normal que un desconocido acariciara a una 
muchacha en la oscuridad de la discoteca y que ella se dejara tocar los 
pechos estremecida de placer. 

Esa fue una forma de la sexualidad permitida una vez por semana,solo 
los sábados. 

Eran las costumbres de la clase media y todo consistía en no traspasar 
el límite de la penetración y la chica seguía virgen y honesta . 

Lo increíble es que después ambos se olvidaran de todo . 


Yo soñaba con mujeres liberadas como en las películas. 


Las prostitutas que conocí eran pobres minas que lo hacían por 
obligación y de mala gana. 

Yo no les gustaba, estaban pensando en otra cosa y en otro lugar y era 
triste agitarse sobre un cuerpo inerte. 

Después entendí que el verdadero placer solo se alcanza con la mujer 
que desea y me recibe. 

Creo que el deseo por la mujer es la mejor energía,la fuerza que me 
lleva. 

En realidad tuve pocas,no fueron muchas mujeres pero sí fueron 
buenas minas. 


El placer de Zeta 


De jóven y bajo circunstancias adversas para el placer Z tuvo que 
desmontar las mentiras de los manuales de educación sexual de su 
tiempo.Decían que el hombre dispone de una cantidad limitada de 
semen para toda la vida y quien lo malgaste inútilmente luego no tendrá 
la fuerza necesaria en el matrimonio.La vida no era un crédito ilimitado. 
Decían que tocarse es muy malo para la salud y por si fuera poco que 
Dios es severo y castiga el placer.La libertad a priori era una trampa 
para todo tipo de excesos. 

A esas amenazas Z le opuso el dinamismo de una función estimulada 
por el ejercicio. 

Z no fue en contra de su cuerpo,no cedió al fascismo sexual de su 
época y con mucho trabajo desmontó la culpa que está a la base de la 
obediencia. 


La mujer es el mejor complemento del hombre y es bueno asociarse con 
ella, la dificultad reside en encontrarla en un mundo lleno de mujeres y 
cuando se es joven la masturbación surge con el ímpetu de la 
adolescencia. 


Como todos los hombres de su tiempo Z fue amenazado con 
ceguera,impotencia y cretinismo pero él tuvo la suerte de encontrar las 
lecturas que lo ayudaron a pensar que esas amenazas eran falsas y que 
querían castrarlo como a un buey .La masturbación fue una solución 
sencilla para un jóven que no tenía novia y continuó todo el tiempo que 
pasó sin compañera. 


Se entiende que tampoco estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo 
para tener un coito,ninguna concesión que contrariara sus convicciones. 


Z vino al mundo con el deseo sexual incorporado y nadie le dijo algo 
lógico sobre que hacer de la cintura para abajo.El sexo es muy diferente 
de los otros deseos. 

El sexo se enferma fácil y se conecta con el pecado,con la santidad,con 
el dinero y con la agresión cuando se desvía y es fundamental en todo 
lo que sea creación . 

Se escribe y se pinta con la energía sexual. 

El sexo es la fuente de la vida,por lo menos en nuestro nivel evolutivo es 
así. 


Nunca fuimos novios 


Hay mujeres predestinadas pero a mí no me importó porque el coito era 
bueno. 

Yo venía de un viaje de once meses por Sudamérica y la conocí en 
Jabad el primer día que llegué a Buenos Aires. 

Ella me decía admirada: 

Vos sabés lo que hicistes,vos sabés lo que hicistes? 

Pero yo no lo tenía por una gran proeza.Fue matar el tiempo,matándolo 
de a poco porque el tiempo se alarga viajando. 


Ella me invitó para ir juntos a una reunión al día siguiente pero después 
no fuimos a ese grupo de encuentro de solos y solas que buscan la 
pareja ideal y salimos a caminar sin rumbo por Corrientes. 


No sé qué me vió ni por qué le gusté. 

Creo que me confundió con un militar porque yo uso bigote y a veces 
me preguntan si soy militar. 

Parece que tengo pinta por lo serio que soy. 

En todo caso la hice reír cuando le di una orden a un tipo en la calle ,le 
dije de apartarse y dejarnos pasar y el tipo ni se movió y encima me 
miró con cara de sorpresa. 

Éste es o se hace? 

Yo le comenté a mi amiga que últimamente nadie estaba obedeciendo a 
la voz de mando y que íbamos hacia la decadencia y la anarquía. 


En Argentina los ex guerrilleros están de moda y tienen muy buena 
prensa pero la mayoría de ellos son falsos.Son gente que armó una 
mentira y nunca fueron lo que dicen pero ella los odiaba,como si no 
supiera que esos tipos estaban engrupiendo. 

Era hija de un comisario de la Federal y era lógico que treinta años 
después no soportara verlos ufanarse orgullosos . 

Yo no sé por qué se identificaba con el rol de su padre pero así era. 


Así me recibió la tierra argentina y yo no tenía dudas de que la carta era 
para mí.La chica era un remanente del aparato represivo desarticulado 
en la debacle. 

Ellos terminaron en desbandada y en la confusión,se desmoronó el 
aparato ideológico pero las emociones subsistieron y ahora ella odiaba 
a los peruanos y a los bolivianos. 


La chica era un manojo de nervios,nunca encontraba las llaves en la 
cartera para entrar en la casa,la casa era un quilombo,todo patas para 
arriba,la yerba desparramada,cachitos de cosas en la heladera vacía y 
los gatos peluditos encima de la cama deshecha. 


Ella me lo advirtió desde el primer momento. 


Me dijo : Mirá que la gente se pega. 
Se refería a quedarse pegados con la otra persona y después no poder 
despegarse. Sabía lo que decía. 


Yo había llegado sin dinero y ella compraba el pan y el fiambre para 
hacer unos sanguchitos que comíamos sentados en las plazas. 

Yo dormía en el vestuario de una cancha de fútbol cinco,siete y pasto 
sintético debajo de la autopista donde venían a jugar de la oficina con 
saco y corbata hasta que me echaron porque no buscaba trabajo como 
creyeron y me tuve que ir más lejos ,al camping del río Paraná y 
después a la piecita que me prestó Vicente. 


Una tarde la encontré llorando.Su mejor amigo estaba internado de 
urgencia.Fuimos al hospital y ella dijo ser doctora,a mí me pareció una 
muy buena idea para hacer mover las cosas. 

El que puede puede. 

Pero a la enfermera eso no le importó mucho y dijo que no tenían a 
nadie con ese nombre. 


Esa noche fuimos al hotel,hicimos el amor y dormimos.La chica era una 
maravilla. 

A la mañana la acompañé a su casa y la volví a buscar a la tarde pero la 
encontré hecha una loca irreconocible llorando con la cara hinchada 
como un sapo porque su amigo estaba muerto y a mí no me quería ver 
más. 


Yo lo había visto un par de veces.Era un buen tipo un poco triste que 
había vivido en Israel y daba conferencias sobre Israel, su seguridad y 
diplomacia y ella creía que él había sido un oficial de altísimo rango. 


Una vez él me preguntó si yo vivía del maná del cielo y le dije que sí 
pero que para eso había que pasar cuarenta años en el desierto como 


yo. 


No era tan viejo como para morirse tan inesperadamente,creo que ni él 
sabía que estaba enfermo del corazón y no se cuidó.Esa noche,se 
levantó de la cama, fue al baño,cerró la puerta,se cayó y se murió . 


La conviviente era una mujer joven,maestra de escuela y goia y cuando 
no consiguió abrir llamó a la policía. 


Al otro día fuimos a la sala velatoria del Amia. 

Nadie hablaba con nadie. 

Él tenía varios hijos mayores,uno peor que el otro. 

Fue una sorpresa para todos,a su concubina nadie la conocía ni se 
conocía su existencia. 

Después fuimos juntos al cementerio en el mismo auto sin hablarnos.Y 
yo vi que al final de una vida diferentes tipos de personas se congregan 
para llevar al muerto a su tumba y aunque se diga equivocadamente de 
acompañar a la tumba después todo el mundo se olvida. 


Casi pasé al acto 


Ahora que lo pienso no sé de dónde salió esa trompada ni por qué la 
describo como un acto pasional si era algo tan primitivo que no tiene 
nombre. 


Una sola vez tuve la experiencia del fenómeno cuando le lancé una 
trompada a la nariz de una mina que quería quitarme a mi mina. 

Y si lo que vale es la pasión,los celos,ella se lo tenía merecido por 
entrometida. 


L. había llegado para separarnos,la situación era insoportable. 

Ahora que lo pienso veo que fui muy torpe, éramos tres enredados en 
algo y yo fui incapaz de imaginar un triángulo amoroso ,un ménage a 
trois funcionante y satisfactorio. 

Después me di cuenta de lo que estaba pasando pero ya era tarde. 


Estábamos los tres en el departamento, los tres estábamos parados en 
la cocina cuando sorpresivamente y sin mediar palabra proyecté mi 
puño izquierdo con toda la fuerza contra su cara con una energía que 


venía de la fuente de las pasiones y lo más asombroso fue que mi puño 
no llegó a su nariz . 

Yo con el brazo completamente extendido y con toda mi fuerza no la 
toqué por una diferencia de milímetros. 

Y no le pasó nada.No hubo una nariz sangrando en una cara 
desfigurada y ella se me quedó mirando sorprendida y haciéndose la 
inocente.En ese momento la otra imbécil empezó a gritar como loca. 


Abrí la puerta,salí del departamento y me fui por la puerta de entrada del 
edificio que estaba cerrada. 

No sé cómo pasé, quise romper el vidrio ,lo pateé pero no se rompió y 
justo cuando yo iba a patear más fuerte entró un vecino que abrió la 
puerta con su llave y yo aproveché ese momento para salir casi 
corriendo. 

Inmediatamente ella me siguió por la calle gritándome : 

-Hijo de puta! 

-Te voy a matar, hijo de puta. 

-Te voy a mandar a la cárcel. 

Y pasando por entre las mesas de un restaurante agarró un cuchillo de 
punta redonda pero yo ya había cruzado a la vereda de enfrente y no 
me alcanzó.De todos modos en Palermo y en verano estaba lleno de 
gente por todas partes y no me iba a poder hacer nada delante de 
todos. 

Después se cansó de gritar , volvió a su casa con la amiga y nunca me 
denunció. 

Un tiempo después nos volvimos a ver y ambos nos reímos de lo que 
había pasado. 

Pasaron diez años y con mi amiga seguimos siendo amigos y cuando le 
reprocho no haber cuidado nuestra relación ella dice: 

-Mirá que no cuidé a mi marido,qué te voy a cuidar a vos! 


La impotencia sexual se cura 


“Se le para,se le para el corazón al viejito” 
Estribillo de cumbia argentina 


Hace diez años Clau se burlaba del “viejazo”que golpea con la 
velocidad del rayo y arruina a un hombre de un día para el otro y me 
preguntaba riendo si ya me había dado el viejazo pero aún no era el 
caso. 


Después de los dientes se me rompió el ojo y después se me acabó la 
erección y al mismo tiempo perdí el silbido,es muy extraño pero 
concomitantemente ya no pude silbar más. 

Yo no experimenté una decadencia gradual sino que simplemente un 
día ya no funcionó pero aún no sé si esta vez fue para siempre o va y 
viene con el ritmo marino de los ciclos profundos. 

Probé una y otra vez y el resultado fue no tener erección. Tal vez algo en 
el cuerpo se rompió o se gastó y ahora ni siquiera tengo las fantasías 
que antes me excitaban tal vez porque sin la capacidad de actuar el 
deseo ya no es necesario. 


Entiendo que ésto va a cambiar mi visión del mundo 

Ahora quedé en un país sin mujeres. 

Antes ellas estaban en el horizonte, aunque lejos, y hoy las que pasan 
cerca no quiero verlas porque solo veré una imposibilidad que me 
recordará la falla intrínseca que llevo en el pantalón. 


La impotencia lo cambió todo y ya no sé cómo interactuar con las 
mujeres,sin un pene que funcione no me puedo conectar con ellas.Para 
mí está clarísimo,fui genital y ahora no me voy a hacer fetichista,zoofilo 
ni nada de eso.Punto,se acabó. 

Murió Claudia y por casualidad yo quedé impotente.Fue como si ella se 
hubiera llevado lo que más le gustaba pensando que era suyo. 


Estoy sumergido de desolación por la impotencia sexual que me 
arrebata una parte de mi condición de hombre pero mantengo la actitud 
y no me siento un eunuco.La prueba es que mi nivel de agresividad 
sigue alto como siempre. 


Yo sé que ésto les pasa a casi todos los hombres pero no aparece 
nunca sino en forma de chistes y de tratamientos médicos que curan 
pero no se explicitan. 

Que me digan cómo se cura. 


La impotencia fue otra puerta que se cerró y una clara señal de 
envejecimiento 

Ésto era previsible pero yo pensé que mis privilegios especiales en la 
vida me ahorrarían esa verguenza.Sinceramente no creí que me pasaría 
a mí también hasta que ya era innegable. 


Yo pensaba que si perdía la erección no la necesitaba más.Para qué 
quería erección si no tenía a la mujer y que no iba a añorar esa función 
un poco ridícula,apremiante y generadora de tantas historias. 

Pensé que sería un alivio liberarme de esa pulsión y que no iba a ser 
menos hombre en la vida por eso. 


Yo no me voy a oponer a que el deseo sexual se vaya.No creo que se 
lleve la capacidad de pensar y de escribir.Y no es cierto que la 
creatividad funcione a base de hormonas porque hay mujeres que 
escriben libros sin testosterona. 


Aquí hablo de tres cosas:de la mujer ausente,de la erección perdida y 
de la capacidad creativa o capacidad pensativa. 
Ahora ,de viejo, lo único que me importa es no perder la escritura. 


Pero no me voy a resignar a la impotencia,yo voy a recuperar esa 
función, con o sin pastillas yo voy a poder ir de nuevo con una mujer 
sino no voy a poder morir tranquilo,realizado y pleno. 


El huesito del ave lira 


El huesito del ave lira es un instrumento maravilloso que permite que un 
hombre tenga todas las mujeres que quiera.No se sabe cómo funciona 
pero eso no importa.Se sabe que todo tiene que ver con todo y hasta los 
problemas más difíciles tienen solución. 

Solo hay que mirar a la mujer deseada a través del huesito del ave lira y 
ella lo seguirá y se entregará pero hay que tener cuidado de que la 
mujer no lo vea a usted en el momento de ser observada porque en ese 
caso lo odiará para siempre. 

Yo no sé por qué pasa ésto pero hay que tomarlo al pie de la letra ya 
que el huesito no viene acompañado de ninguna explicación . 

El huesito del ave lira se vende en el nororiente de Bolivia,se compra,se 
transfiere y funciona con quién quiera que sea. 

La preparación del huesito es sencilla.Hay que encontrar el ave en el 
monte, dispararle y matarla. 

Enterrarla en el mismo lugar donde cayó, volver una semana más tarde, 
desenterrar los restos y llevarlos al río ¡lavar todo eso separando los 
huesos de lo demás y el hueso que flote será el mágico. 


Personalmente yo nunca tuve la fantasía de dormir con todas,mi deseo 
estuvo focalizado en las pocas mujeres que conocí pero sé de un tipo 
que se acostaba con cualquier bagayo,en donde sea,con todas y en 
cualquier momento.Dicen que les hacía el favor a muchas que por 
diferentes motivos no tenían suerte con los hombres. 

Sé que eso existe así como existió la chica “ambulancia” cariñosamente 
llamada por todo aquel que estuviese deprimido sabiendo que ella se 
compadecía y siempre quiso ayudar. 


Aquel muchacho tenía uno para vender pero en ese momento no se 
habló del precio.Cuando me ofreció el huesito yo ya tenía cincuenta 
años y le dije que esa noticia me llegaba un poco tarde en la vida pero 
que si me hubiesen dado el huesito veinte o treinta años antes lo 


hubiese usado al menos para simplificar los procedimientos en casos 
precisos ,no sé si de manera indiscriminada. 

Ahora no lo necesitaba y no por extinción del deseo o pérdida de la 
potencia sexual. 

Yo no quería forzar el amor de las mujeres ni siquiera con un bombón ni 
nada que empañara el momento del encuentro. 


La más importante 


Pasaron muchos años hasta que tuve una mujer de verdad. 

Fue una hermosa criolla tucumana y con ella tuve un hijo. 

Fue mi primera mujer y casi la única. 

Yo creo que detrás de todo aquello hubo un sorteo cósmico organizado 
en el planeta Sirio y ésto fue lo que me tocó,no tengo otra explicación. 


Sin duda el hombre necesita una mujer pero no una mujer cualquiera.El 
hombre necesita una compañía y en ese tiempo yo renunciaba a hacer 
una selección. 

En ese caso cuáles serían los criterios a aplicar? 

Yo era fatalista y creía que eso lo disponía el destino, nunca pensé que 
fuera un hecho librado al azar. 

Por eso seguí lo que parecía ser mi destino e hice lo que tenía por 
delante. 


En una sociedad dominada por la economía capitalista mis chances de 
encontrar pareja eran reducidas pero a los veintiuno todo se puede, por 
eso me casé con la primer mujer que me amó y se quiso casar 
conmigo.Yo no la elegí ni la aprobé,solamente la acepté.No supe por 
qué se casaba conmigo pero está claro que después se arrepintió . 

Era mi mujer, yo la quería y hoy no voy a escribir una novela donde ella 
no esté. 


La chica no era insoportable pero fue decepcionante como persona y al 
final todo salió mal . 

Siempre pensé que mi encuentro con ella y su familia no era casual y 
que había sido determinado por una instancia superior con una 
intencionalidad. 

Cuando me casé yo no sabía lo que estaba haciendo pero fue mi 
situación en esa familia lo que me permitió seguir vivo durante el terror 
de Estado porque sin la intervención de mi suegro muy posiblemente 
me hubiesen llevado a mí también como se llevaron a otros solo por 
figurar en una libreta de direcciones, tener un libro, escuchar canciones 
de protesta o por comentarios y denuncias de vecinos. Todavía los 
criterios de selección para merecer la muerte no han sido divulgados. 


El mundo es muy grande, hay muchos lugares, personas distintas y 
diferentes tipos de mujeres y a mí me tocó esa y no puedo decir que ella 
no era para mí,sabiendo perfectamente que sí era para mí. 


Yo decía que estaría con una mujer mientras las cosas anduviesen bien 
y que cuando comenzaran los problemas me alejaría pero con ella 
entendí que irse no era tan fácil, que el compromiso emocional es muy 
intenso y se hace muy difícil separarse de la persona que significó tanto. 


Ésta es la historia que tuve con ella. 

Me casé diez días después de conocer a una chica de diecisiete años y 
creo que eso da la pauta de cómo era yo en esa época y algo dirá de la 
clase de loca que era esa mujer que saltó a lo desconocido conmigo 
porque no sabíamos adónde íbamos ni que íbamos a hacer. 


Yo quería ir a la India y cuando pasé por Tucumán la encontré sobre un 
escenario vestida con un maillot negro y zapatillas de media punta en un 
ensayo en el teatro de la universidad y ví que la chica tenía mucha 
gracia. 


Cuando nos conocimos dijo que yo le parecía algo efímero y sutil , 
etéreo e impermanente como un plumerillo que se sopla y se 
deshace,que no se puede poner en un bolsillo y llevárselo. 


Nos casamos a las apuradas por amor y de mi parte fue sincero. 
Ella saltaba en el vacío y yo caí en una trampa de doce años. 


A mí me gustaban las bailarinas y no las señoras que pasan el tiempo 
mirando la televisión y engordan tomando mate. 
Pero las bailarinas son caras, vos sabés lo que cuesta una bailarina? 


Ella creía en la danza pero para mí el movimiento de caderas era un 
arte muy menor y decorativo pero yo se lo perdonaba. 


Ella me gustaba mucho, su color de piel era fantástico,se peinaba como 
Eva Perón con la frente despejada y todo el cabello hacia atrás y hacia 
arriba en un rodete,le gustaba caminar, ir caminando a todas partes 
como a mí y escucharme hablar. 


Antes de casarnos me dijo que siendo una bailarina sólo necesitaba 
comer una manzana y un pedacito de queso y que no quería tener 
cosas, heladera, muebles ni cortinas,nada de eso y que ropa tenía 
muchísima. 


También decía que era mujer de un solo hombre y en eso se equivocó. 
En esa época ella no sabía quién era o mentía descaradamente. 


-Señor ,ella es muy mentirosa. 

Me dijo su madre que pronto sería mi futura suegra. 

-No importa. 

-No sabe hacer nada,nunca entró en una cocina,no quiere aprender. 
Mire que le estoy avisando. 


Nos casamos en Junio del 73 pocos días después del retorno de Perón 
y del episodio de Ezeiza. 


Su madre no me miraba con buenos ojos pero siendo espiritista creía en 
lo oculto y en la predestinación. 

-Y usted cómo piensa mantener a su mujer? 

Esa fue la primera cuestión y yo no tenía una buena respuesta 
preparada. 


Yo lo hacía influenciado por la teoría de Teilhard de Chardin en su libro 
"El Fenómeno Humano " del cual tomé sus ideas y las hice mías. 
Quería participar del plan de Dios y que la humanidad avanzara hacia el 
punto Omega,ese era el futuro y el destino de los hombres. 

Aquél optimismo macrocósmico me atrajo mucho y por eso me casé con 
una mujer sin conocerla . 

Y eso terminó mal , en el curso de los años rechazó todo lo que yo 
podía aportarle, nunca le interesó mi música,mis libros ni mis películas, 
ella tenía otros gustos que le impedían acercarse a todo lo que fuera 
aburrido, complicado o difícil. 


Yo creí que siendo ella tan joven podría formarla a mi gusto y llevarla 
por "un camino de superación." 
Ridículo. 


En esa época yo me consideraba inteligente pero ahora no entiendo 
cómo pude casarme con una adolescente si hoy las detesto a todas y 
con razón. 

La juventud es completamente idiota y no me explico qué me pasó y 
cómo pude caer en esa trampa. 

Yo no sé por qué me casé con esa chica estúpida y cómo pude vivir 
tantos años con sus padres. 


El primer día me contó que no era virgen porque en un viaje de un par 
de días a Buenos Aires para bailar en el Teatro San Martín había cedido 
a la insistencia de un desconocido en el hotel donde se alojaba su grupo 
y yo le dije que era muy común que las chicas tengan su primer 
experiencia con alguien que no tuviera nada que ver y que tampoco las 
comprometiera ,tomadas por sorpresa y por la calentura,era un 
clásico.Le dije que mí no me importaba,no me molestaba porque yo 
también había hecho lo mismo cediendo a la tentación de desconocidos 
y que mis lecturas me lo perdonaban todo y eso la incluía a ella. 


En esos primeros días también supe que había vivido en un gran 
caserón colonial que quedó convertido en un museo municipal situado 


en el parque de la ciudad y que en su infancia había jugado con una 
gallina llevándola bajo el brazo tratándola como si fuese una muñeca. 
Yo nunca agarré una gallina viva y tampoco tuve muñecas, veníamos de 
mundo diferentes. 


Me contó que la dejó su primer novio con quien tuvo una relación de dos 
años y con quien se suponía que se iban a casar y con él no se habían 
acostado porque era un muchacho muy católico de Salta.No me dijo 
por qué la dejó pero ella se enfermó del corazón , somatizó una ceguera 
histérica y síntomas cardíacos,estuvo en cama y eso debe ser cierto 
entre tantas mentiras que me dijo. 


Después de la ceremonia subimos a un tren y fuimos a Buenos AÁlres, la 
llevé a la casa de mi tío Fernando con la clara intención de pedirle el 
regalo de casamiento que nos correspondía y que lo mejor sería dinero 
en efectivo para nuestro viaje "de luna de miel' al Brasil que en realidad 
era salir en búsqueda de una comunidad de jóvenes donde quedarse a 
vivir. 


Recuerdo que nos sentamos los tres alrededor de la famosa mesita baja 
de vidrio del comedor y tío Yuque preguntó por el apellido de mi linda 
mujercita. 

-Torino, tío, le dije 

-Y él masculló: 

- Del Torino ni la rueda.. 

Yo dejé pasar su comentario porque él no sabía nada del interior del 
país y tampoco era el momento de pelear. 


Y siguiendo las presentaciones familiares mis primas le preguntaron si 
su casa en Tucumán tenía un aljibe con una soga y un balde y yo 
respondí : 

-Sí , un pozo de Coca Cola. 


Volvimos a Buenos Aires y mi padre nos prestó la casa vacía de la calle 
Artigas y ahí estábamos muriendonos de hambre comiendo las galletitas 
él que nos traía contrariando la voluntad de mi madre. Nosotros . 


Nosotros cuando podíamos comprábamos chocolate y pizza de Las 
Cuartetas . 

El resto del tiempo lo pasabamos copulando y discutiendo quién tenía 
razón en una amplia variedad de temas y así se creó una barrera 
infranqueable hecha de gustos opuestos en músicas y en cine.Ella se 
miraba la mano aburrida y fastidiada mientras yo seguía hablando . 

En esos meses mis suegros nos mandaban encomiendas con artículos 
regionales tucumanos como alfeñiques ,unos horribles caramelos de 
miel de caña y empanadas de dulce de cayote hasta que se decidieron 
y nos llamaron para ir a vivir en casa de ellos en Tucumán 


Pasaron los años y ella siguió apegada a sus amistades y a las ideas 
prevalecientes en ese ambiente y yo no logré que se superara en ese 
sentido y la influencia de esas personas siempre estuvo presente en su 
vida y en la mía.Yo no las conocí y si las ví,fue una vez o dos y no me 
acuerdo. 


Ella era una completa extranjera,sus afinidades estaban del lado de sus 
amigas del personal de limpieza y las enfermeras de la clínica donde 
trabajaba. Le gustaba esa clase de personas sencillas y malévolas y 
siempre terminó alineándose con mis enemigos, cualesquiera que 
fuesen.Los demás siempre tenían razón y ella quería estar con el 
ganador. 


Decía que yo iba mal vestido con pantalones vaqueros que me 
quedaban demasiado anchos y zapatillas en vez de zapatos de suela 
porque según ella los zapatos con suela de goma eran un signo de 
pobreza porque no se gastan . 

En eso había desprecio,eso era lo que yo me había ganado pero ella no 
me quería por otros motivos,fundamentalmente dudaba de mi futuro y 
no quería verse arrastrada por mi fracaso en la vida. 


Muchas veces me fuí sin avisar,la dejaba en su casa,la casa de sus 
padres y me escapaba , salía al amanecer, iba caminando a la terminal 
y tomaba el ómnibus a la frontera, a Bolivia ,quería hacer mi verdadera 
vida pero después siempre volvía y ellos me recibían. 


La chica tenía carácter pero no me quería porque pensaba lo mismo 
que pensaban todos,que yo era loco, un loco y un vago.Toda la 
descalificación argentina. 

A sus ojos yo no tenía ningún valor.Conmigo rechazó lo que no entendió 
y no le gustó lo que para ella era difícil o complicado. 

Me dijo que yo era un pobre estúpido: 

-Y vos qué te creés que sos? 

-Te creés tan vivo,tan inteligente y sos un estúpido y cualquiera es más 
inteligente que vos! 

Claro que se refería a otro tipo de inteligencia,a las astucias de los 
triunfadores. 

Ella no vio al intelectual inclasificable.No vió mi cultura,no vió mi 
sexualidad,no valoró que yo conociera la locura y el delirio místico,esos 
territorios desconocidos y tan poco frecuentados. 


Estábamos pasando un fin de semana en una casa de campo en 
Ardeéche ,el dueño era un escenógrafo argentino que trabajaba en el 
teatro londinense . 

Aunque hoy no recuerdo cómo, porqué llegamos ahí ni quién nos 
mandó,nos presentó . 

Y esa vez ella actuó haciendo como que le gustaba muchísimo un 
conocidísimo disco de Cat Stevens de los setenta que ella veía por 
primera vez y se quedó a escuchando cada tema tres, cuatro veces 
mientras yo leía la pochette tratando de entender las letras .Ella pasó 
ese tiempo simulando una sensibilidad que antes la dejaba indiferente. 
Actuaba bien pero se notaba que fingía, haciendo como que si fuera 
otra, parece que no podía ser ella misma desenvolviendose en un nuevo 
lugar y precisaba mentirse. 


Francia,verano del 81. 

Nuestro trabajo en esa casa de campo en Ardéche duró tres, cuatro 
días ,era raspar la pintura de puertas y ventanas de madera con 
espátulas y el calor de una llama de gas. 


Ella llevaba puesta una minifalda y tenía lindas piernas. 
Con veinticinco años de edad era bastante normal que estuviera 
excitada y flirtteaba desvergonzadamente con el dueño. Por eso le 


preguntamos si quería quedarse esa noche con él y ella dijo que sí.El 
tipo me la pidió prestada toda la noche o fue un chiste. 

Le preguntamos ,ella aceptó y yo la dejé. 

Esa vez no tuve más dudas.Esa fue la prueba de la libertad y la usó de 
esa manera. 

No soy un moralista ni en lo público ni en lo personal y no me 
escandalizo por el uso que hace la gente de sus cuerpos mientras no 
me lo hagan a mí. 

Yo la dejé,subí al auto y me fuí. Después no sé qué le dije al nene que 
había quedado al cuidado de un matrimonio español. Mañana viene. 


Volví a la mañana siguiente. 

Estaba enojada y me dijo: 

- No sabés lo que me hizo. 

Lo que fuera nunca lo supe y pude imaginarme cualquier cosa pero no 
me importaba. Lo concreto fue que no quedó contenta con su noche de 
amor. Estaba muy ofendida y ese incidente puso un punto final a 
nuestro trabajo de pintura en esa casa. 

Yo creo que se había burlado de ella pero no supe cómo. 


El tipo era complicado, tenía armas de guerra,muchas, estaba 
esperando el ataque de los tanques rusos y pensaba defenderse. 

Era el compañero de Mai Zetterling, una mujer mayor, directora de cine 
y propietaria del caserón. 


Años después ,una vez me pidió que esa tarde noche no volviera al 
departamento hasta después de cierta hora porque iba a recibir a un 
invitado a cenar, un psicólogo francés como si eso fuera gran cosa. 
Eso era una falta de respeto hacia su cónyuge pero yo la dejé hacer lo 
que tenía en mente. 


Yo no sentía nada por ella, estábamos juntos porque teníamos un hijo y 
un problema serio con la administración. 


-Qué pija,que pija!! 
-Qué pingo!! 
-Qué pija que tenés! 


Yo, sin embargo, siempre tuve el cuidado de no aplastar su cuerpo con 
mi peso,esa era mi consideración y respeto,siempre me sostuve con los 
brazos extendidos dejándola respirar.Nos separaban pocos centímetros, 
estábamos con las pelvis en contacto pero no me abrazaba,creo que 
nunca lo hizo. 

No enlazó mi torso con sus brazos y no me tocaron sus manos.Se 
entregaba pero no sé si era en éxtasis o lo hacía en indiferencia y en su 
mente no estaba conmigo. 


Ella no me quería por muchos motivos: dudaba de mi futuro y no quería 
verse arrastrada por mi fracaso en la vida.Pensaba que desligandose de 
mí a ella le darían fácilmente la residencia en Francia.Yo era el 
problema. 

Yo no le interesaba y había dejado de importarle. 


Dos veces fue de vacaciones a un ressort en la Cóte d'Azur por su 
mutual del trabajo. 

Una vez llevó al niño y otra vez fue sola .Yo lo cuidé. 

Ella quería disfrutar y divertirse,le gustaba bailar y yo no le preguntaba 
nada. 

Así estaban las cosas.No ¡ba a privarla de su libertad,que hiciera lo que 
quisiera. 


Por qué mi mujer no me quería? 

Esa es otra pregunta que a veces me hago. 

Me dí cuenta cuando no me acompañó al hospital la vez que me operé 
del tumor en la tetilla y antes fue cuando estábamos arreglando esa 
casa para hacer un jardín de infantes y se me cayó un travesaño de 
madera del antiguo cielorraso encima mío y me lastimé con un gran 
clavo oxidado y antiguo en el tórax, cerca del esternón y tampoco me 
acompañó al hospital. 


Una vez me escapé de la casa y fuí a Bolivia dejándola en casa de sus 
padres y ella se puso a vivir con Lucho, un amigo nuestro.Ese 
muchacho era un joven actor bien apuesto y bisexual. 

Ycuando volvimos a vivir juntos me contó que la mamá de Lucho les 
llevaba el desayuno a la cama y que le había regalado toda mi ropa y ya 


no había nada en el plackard. 

Después lo vi pasar a Lucho elegante como siempre , pavonearse por la 
plaza del centro con mi saco de tweed de Modart que nunca me 
devolvió y yo tampoco se lo pedí. 


Ella vino a buscarme a Bolivia y me llevó de vuelta a Tucumán. 

Viajó tres días en el tren desde Buenos Aires a La Paz,preguntó dónde 
quedaba la ciudad de Trinidad y le dijeron que se llegaba sólo por vía 
aérea. 

No tenía el dinero y se acostó con un industrial, un viejo que ,según 
ella, no le hizo nada y le dió la plata para el pasaje de avión en el Lloyd 
aéreo boliviano. 

Me contaba todo para ser sinceros, mejor no esconder nada,era nuestro 
acuerdo ,no era para atormentarme de celos, si yo nunca fuí celoso. 


Fue un divorcio con gritos y amenazas. 

-Te voy a matar ,hijo de puta! 

-Inmundicia,morite,por qué no te morís! Quiero que te mueras! 
Gritaba mientras blandía un pico de botella de vino rota y filosa como 
bisturí capaz de abrirme una arteria porque me encontró bebiendo 
vodka una mañana temprano. 


Yo lo tomaba con humor y me reía de ella y de la situación sintiéndome 
suficientemente ágil para esquivar sus golpes en el aire. 

En esos momentos se volvía loca ,me odiaba y me quería matar. 

Yo retrocedía en dirección del balcón sin sacarle los ojos de encima y 
esa vez pasé fácilmente al balcón del vecino. 

Alain era mi amigo.Me abrió la puerta del balcón y me dejó pasar. Entré 
muerto de la risa y le pedí algo para tomar. 

Alain moriría al año siguiente por sobredosis de ansiolíticos e hipnóticos. 
Se quedó dormido en una noche de frío al borde del lago al lado de la 
casa ,al pie del Vercors.Hizo una hipotermia y lo encontraron a la 
mañana. 

Yo ya no estaba y me enteré después. 


Vos estás mal,Fernando andá a ver a un psicólogo! 
No podés seguir así.Ellos te pueden ayudar. 


Trató de hacerme internar en hospital psiquiátrico,ya tenía la firma de un 
psiquiatra (que no me conocía ) pero el intendente de Saint Égréve se 
negó a firmar la orden de internación porque me conocían de mis varias 
entrevistas con Bruno, el secretario municipal. Ellos habían tratado de 
ayudarme en mis trámites de regularización hasta que la ministra des 
Affaires Sociales et de la Solidarité, Mme.Georgina Dufoix les ordenó 
por escrito de no inmiscuirse afirmando que la decisión ya había sido 
tomada y ese fue el final,ellos no podían hacer nada y tampoco querían 
tener problemas.Eso yo lo podía entender. 


Hacía años que quería internarme en hospital psiquiátrico y cuando no 
le resultó pidió el divorcio. 

La gota que rebalsó el vaso fue mi negativa a trabajar en Caterpillar. 
Tomaban personal y todos querían entrar.Era un trabajo para toda la 
vida pero yo sabía lo que era eso. 

Recordaba el ruido en el taller de estampado de la fábrica Ford en 
Pacheco cuando la prensa percute la chapa y la moldea.Alguien tenía 
que hacerlo,no había robots pero yo no iría. Hay muchos que lo aceptan 
y lo hacen ,yo no quise . 


Creo que también tuvo malos consejeros ,gente destructiva que su 
función es hacer daño y yo sé quiénes eran. 

Se alineó con el coro de los refugiados argentinos en Grenoble y todos 
estuvieron de acuerdo. 

No es telenovela,todo ésto pasó en la vida real pero a mí no me importó 
porque ese ballet había sido dispuesto desde el cielo. 


Al principio se vestía bien, correctamente,al menos no usaba colores 
chillones y caminaba bien hasta que en los últimos años hubo un tiempo 
en que claudicaba casi imperceptiblemente al caminar y yo la llamé la 
"bailarina coja",se lo dije dos o tres veces. 

Fue cruel herirla de esa manera pero yo ya no la quería. 

Estaba muy cambiada,fue una verdadera transformación y entró en su 
época de " hormiga viajera" según la ¡ilustración de un inolvidable libro 
infantil donde la elegante hormiga viajera se pasea con una gran 
sombrilla de colores y una pollerita y era en todo igual a mi mujer en su 


etapa tardía y todo el tiempo con lentes oscuros,ocultando algo,que no 
se vieran su ojos ,el espejo del alma. 


Qué quiere decir cuando una mujer se pone anteojos negros y no se los 
saca en todo el día. 

Se oculta o siente verguenza y culpa y se esconde cuando en realidad 
se está colocando una señal como esos jóvenes que usan un guante 
en una mano,una marca infamante. 

Eso no es moda . 

Se había transformado en no sé qué.Yo sabía que esas cosas 
pasan,que la gente cambia y que en determinadas condiciones sale lo 
que uno tiene adentro . 

A mí no me afectaba, sólo crecía mi desinterés por ella. 


Es increíble como cambian las cosas porque los primeros años yo la 
llamaba "bichita" y al final no me importó nada de ella ni lo que hiciera y 
que hiciera lo que quisiera. 

Y que no me digan que no la cuidé porque yo nunca lo pensé de esa 
manera. Había que dejar que cada uno siguiera su camino o su deriva, 
cómo impedírselo,yo no iba a atarla ? 


Hacia el final trajo el disco de Ne me quitte pas de Jacques Brel , lo 
pasó diez veces en el tocadiscos y me dijo que tengamos otro hijo y yo 
le contesté: 

-Yo con vos no voy ni hasta la esquina. 


Nos divorciamos y un año después se casó con un árabe y 
aparentemente no le costó nada renunciar a su cultura,su idioma y su 
religión. 

Supongo que sigue con él hace treinta y cinco años y que tienen nietos 
pero nunca más tuve noticias de ella.. 


-Morite! 

-Quiero que te mueras! 

Por qué no te morís! 

-Sabés lo que sos?Sos una basura, sos una porquería.Morite. 


Mi mujer me dejó en la calle con la ejecución inmediata de la separación 
en el inicio del proceso de divorcio. 

-Vos no te vas a quedar aquí! Me oíste? 

-Qué te creías? 

-La casa es mía.Todo es mío. 

Vos no tenés nada,nada! 

-Nada es tuyo! 

-Me entendés? 

De aquí no te vas a llevar nada! 


Quería todo y las cosas se quedaron en la casa porque yo no quería mi 
parte de nada,no tenía adónde llevarlas y además estaba el chico. 


Lo hizo con gran pasión como quien hace el mejor negocio de su 
vida.La dote la tuvo al final y se quedó con el lavarropas, la alfombra y el 
televisor como si ese hubiese sido el mejor negocio posible. 


-Tomá hijo de puta! 

Me gritaba y mi ropa bajaba volando ,caía desde la ventana del segundo 
piso . 

Yo me reía mientras recogía mis camisas de la vereda. 


Cuando nació su hijo el príncipe Sidharta Gautama comprendió que una 
nueva cadena había sido forjada para él y cuando nació el mío yo 
retomé esa idea porque era lúcida,la evidencia misma.Luego esa frase 
reapareció diez años más tarde en ocasión del divorcio como una de 
mis peores maldades. 


Mi hermana dice que yo le pegué una trompada a mi mujer en la luna de 
miel y que ella volvió con un ojo hinchado. 
Cómo lo puede saber, quién se lo dijo, por qué inventó eso? 


Yo sé que no le pegaba , recuerdo que dos o tres veces la agarré del 
pelo y que en esos momentos ella me decía: 
-Mirá lo que me hacés, mirá lo que me hacés! 


Lo que hoy me hace gracia,pero insisto en que yo no pasé del grado 
uno de la violencia en una rabia que duraba un minuto y se extinguía 
inmediatamente. 


Yo no le pegaba y ella no me acusó de eso,sin embargo le dijo a su 
abogada que yo la había violado la noche inmediatamente después del 
parto. 

Sorprendentemente esa queja apareció diez años después de los 
hechos,nunca antes me lo había reprochado y aquello resurgió diez 
años más tarde para hacer el divorcio más melodramático. 


Yo recordé que se refería a una noche donde quise retomar mi gusto 
por el sexo con ella y no fue con violencia. 

La abogada me preguntó por qué no había esperado los tres días 
reglamentarios y que hubiesen pasado los dolores de la episiotomía.Yo 
no sabía qué decir. 


No sé si habrá contado de las tres o cuatro veces en que mi brazo ,mi 
mano se disparaba y la agarraba por la garganta pero nunca apreté 
,aquello duraba unos pocos segundos y la soltaba. Ella llevaba su 
mano a la garganta y decía : 

-Mirá lo que me hacés.. 

Y sin duda quedaba traumatizada por aquellos simulacros de asesinato. 


Afortunadamente que no insistieron con el tema y al final fuí favorecido 
por el juez que estableció la pensión alimenticia en cien francos 
mensuales.Era una suma irrisoria,eran veinte paquetes de 
cigarrillos.Una suma que después nunca pagué. 


Al final me reveló un secreto,diez años antes habíamos ido a una sesión 
de terapia de pareja con una psicoterapeuta, una eminencia de nuestra 
ciudad y ella me reveló que en aquella ocasión la doctora le aconsejó 
separarse inmediatamente de mí porque yo era un psicótico incurable y 
que la haría sufrir. 

La doctora lo supo en media hora de conversación,era un diagnóstico 
tremendo que llegué a conocer tantos años después y sin duda mi 


condición había empeorado. 


Y como en una profecía autocumplida todo se dió para que realizara su 
destino de casarse con un "turco malo" tal como se lo habían anunciado 
a sus diecisiete años. 

Y sin forzar nada el árabe en cuestión vivía en el departamento de al 
lado y ella aceptó pasar a otro universo con el fatalismo de una 
predestinada. 


Hola, le dije por teléfono , mándame al chico mañana a la tarde que lo 
voy a llevar al cine. 

-Tengo algo que decirte 

-Decime 

-Me voy a casar 

-Ah ,muy bien,te felicito y con quién? 

-Con un árabe 

-Ah ,debe tener petróleo,es millonario. 

-No ,no tiene, trabaja, y vos lo conocés. 

-Yo lo conozco ,de dónde? 

-De aquí, de la casa, vive al lado, se llama Abdelkader. 

- El muchacho del ascensor con las manos quemadas?! 

-Sí trabaja en un taller,es soldador. Él me quiere. 

Voy a estudiar la religion del islam en una mezquita Saudita y después 
me voy a convertir. 

Y yo no dije nada. 


Ella encontró la expiación de su mala conciencia en una familia oriental 
y en las restricciones de la religión.Hizo lo que quiso se casó con el 
marroquí,se hizo musulmana,obtuvo la nacionalidad francesa y se vistió 
como se visten las mujeres árabes. 


Yo no sabía que estaba tan perdida en la vida hasta que se entregó a la 
ola de contagio que ya había afectado a cientos de miles de francesas 
porque nada de eso fue extraño en aquellos años en Francia pero había 
que estar muy loca para hacer algo así. 


Y nunca más pudo ir a tomar sol en topless en la playa en Céze ni a 
bailar tango que tanto le gustaba,nunca más fue al lago de Annemasse 
ni de Annecy, no volvió a ver el Mont Blanc y no pasó más por el col du 
Galibier hacia la frontera italiana ni por Saint Jean de Luz. 

Conmigo anduvo por el Vercors, la Chartreuse y la Belldonne pero decía 
que el auto tenía el guardabarros corroído de óxido y yo manejaba mal y 
en eso tenía razón. 


A los treinta años se cubrió la cabeza con un pañuelo,se puso un 
pollera hasta los tobillos,una blusa con las mangas largas hasta las 
muñecas y el cuello cerrado, posiblemente debió caminar detrás del 
marido,servirlo y atenderlo, se sometió a la autoridad de la suegra y 
debió convivir con todos los integrantes de la familia tradicional,los 
cuñados,los primos y los tíos juntando dos o tres departamentos , uno 
en el tercer piso ,el otro abajo y el otro en la esquina a falta de una casa 
más grande . 


Me impresionó su asombroso abandono del catolicismo y su conversión 
al Islam. 

Rechazó la cultura occidental ¡dos idiomas, a su marido, su hijo y se 
subió a otro tren y me quedé sin saber por qué se había inscripto en la 
carrera de psicología en la facultad en Tucumán. Habrá pensado que 
esa sería su profesión. 


Se quedó acompañada de sus tres amigas,la chilena que se prostituía 
ocasionalmente con los ancianos que ella misma cuidaba y que le 
pagaban por esas fantasías, con la marroquí que vendía haschich y la 
compañerita malgache que la seguía como una mascota en los paseos 
por el shopping donde ella compraba los innumerables pares de 
zapatos en oferta. 


Hoy la puedo imaginar en Echirolles ,Grenoble,en Marruecos o en 
Tucumán,no lo sé pero me conformo con esa data. 


A veces pienso en ella y en cómo se arruinó la vida. 
Me pregunto si se habrá dado cuenta de lo que hizo y si se arrepintió de 
haberse dejado manipular por gente que buscaba dañarme, ella cedió y 


yo la dejé que siguiera adelante,esa fue mi reacción porque no 
soporto,detesto, desprecio profundamente esas colusiones,esas 
conspiraciones mezquinas y en esos momentos no surgió ninguna 
preocupación por ella. 


Parece mentira,el tema de Liliana y lo irremediable volvió a instalarse y 
yo lo lamento hoy cuarenta años después. 

Ella cayó en una trampa de la que ya no salió. 

Mi profunda tristeza por lo que le pasó porque no lo evité,no lo preveí, 
en ese momento no me importó. 


Claude 


Era el verano 1980 en Francia,el mundo civilizado ahora en vías de 
desaparición. Yo había llegado un par de días antes y esa tarde, como 
corresponde, estaba sentado en el cordón de la vereda en rue Saint 
Michel,en el Quartier Latin en París tomando una cerveza en lata 
cuando pasó una chica interesante 

Yo le dije algo, me levanté y la seguí , hablamos y ella me llevó a su 
casa y me quedé unos días con ella. 

Me contó que días antes la había dejado su compañero,un tchadiano 
para regresar a su país a integrar el nuevo gobierno de Hissene Habré . 
Ella trabajaba en Beaubourg , el Centre George Pompidou. 
Casualmente yo lo había visitado el día anterior y si bien la arquitectura 
era innovadora y el público circulaba permanentemente, la muestra en 
si no me interesó ,ahí estaba el inodoro de Marcel Duchamp y la lata de 
Coca-Cola gigante de Andy Warhol,todo muy previsible,lo clásico del 
arte moderno.Lo mejor que ví en otra de las muestras fue un receptor de 
radio con un design chino muy raro y eso me llamó la atención estando 
acostumbrado a la apariencia de los objetos hechos en occidente. 


Pero afuera en la explanada estaba el verdadero arte,los músicos 
callejeros africanos eran notables,otros hacían capoeira brasilera.En 
Paris había músicos en todas las estaciones del metro. 


Fuímos en su autito a los jardines del cháteau de Fontainebleau pero no 
sé porqué habrá elegido eso para ir a ver en vez de las catacumbas. 

Le dije que seguía a Tel Aviv ,en realidad primero a Roma. En esos 
años ,en aquél viaje yo podía hacer tramos y fijar fechas de vuelo y así 
después fuí a Athenas, Estambul y Cairo. 

Ella me gustó, claro que me gustó pero yo no era un tipo interesado que 
me iba a aprovechar de la relación con una mujer y servirme de ella 
para obtener un objetivo.En todo caso en ese momento yo no tenía 
ningún objetivo en Francia.Yo venía de Guayaquil cuando me decidí por 
Israel. 

Mi encuentro con esa chica tal vez me probó que yo podía ser 
competitivo en París en ese ambiente pero no era eso lo que yo quería . 


Amnick 


Yo la conocí en el bar de Tribunales ,ella estaba sola en su mesa,le pedí 
que me preste el diario que estaba leyendo y le pregunté si me podía 
sentar en su mesa,se llamaba Annick, ese día fuimos a la cama por 
primera vez y seguimos juntos tres meses y mientras duró fue bueno. 


Annick era una bella polaca nacida en Francia, realmente hermosa.Yo 
nunca había visto labios vaginales tan lindos,era hermoso de ver y era 
mío. 

Nos encontrábamos todos los días, íbamos mucho al cine ,a veces a 
cenar afuera sino comíamos un ensalada de endivias que a ella tanto le 
gustaba y a mi también .Yo llevaba una botella de vino blanco de la 
costa. 

Con ella fuimos al teatro a ver a Claude Nougaro cuando vino a 
Grenoble y a unos fantásticos músicos americanos de blues en un café 
concert. 


Yo la iba ver todos los días,nos acostabamos en su departamento y a la 
noche tarde me iba a dormir al Foyer Sonacotra para jóvenes 
trabajadores donde me había adscripto la ayuda social municipal hasta 
que mis idas y venidas amorosas fueron observadas por la directora 
¡Una vieja enjuta que yo no conocía y que me dijo: 

-Usted se está gastando todo lo que gana con esa mujer. 

Reaccione! Piénselo! Éste es un hogar para jóvenes trabajadores,así no 
puede seguir ! 

Una semana después me anunciaron el fin de mi estadía en la 
institución por no haber enmendado mi vida licenciosa y me tuve que ir 
de nuevo a la calle. Simultáneamente Annick me dejó. 


Por qué las mujeres salen tan desorientadas de una relación para ir a 
estrellarse contra los arrecifes de al lado”? 

Porque Annick fue directamente a casarse con el tipo que hacía de 
Chaplin en la peatonal por unas monedas. 

Yo no creí que fuera una gran elección pero al menos era más 
comunicativo que los mimos catatónicos que figuraban ser estatuas 
inmóviles con la cara pintada de blanco y un sombrero para recoger las 
monedas del público asistente. 

Con los mimos ningún romance era posible y Annick se decantó por el 
cine mudo. 

Que me perdonen los artistas que tragan nafta y escupen fuego por la 
boca,que me disculpen los tragasables y los fakires que se acuestan 
sobre vidrios rotos pero yo prefiero las exhibiciones menos cruentas. 
No hace falta matarse para ganarse la vida,yo no soy tan loco y me fuí a 
hacer "la manche" en la puerta de la Grand Poste,era fácil,era 
cómodo, sólo había que sentarse en el piso con un cartel de cartón y 
esperar que caiga la moneda mientras uno piensa y mira lo que tiene 
adelante. 

El contexto es que Francia es un país raro donde hay muchísima gente 
que se cae del mainstream de la sociedad y duerme en los bancos de 
las plazas. 

Y en ese mismo contexto estaba yo devenido un artista callejero y aún 
hoy no me avergúenzo,yo estuve en ese mundo y conocí a mucha gente 


No creo que Annick haya actuado bajo una intensa desilusión amorosa, 
nuestra ruptura se produjo por causas exclusivamente materiales que 
determinaron su decisión 


Yo perdí el trabajo y el alojamiento ,mi vida cambió de un día para el 
otro , ella siguió con la suya y no la ví más, supongo que siguió 
trabajando en la librería Arthaud,no sé si estaré en su libro,me habrá 
incluido o fuí expurgado.Yo no manejo las vidas ni las mentes y aquí 
solamente estoy testimoniando . 


Siempre fue costumbre de las mujeres argentinas saludar con un beso 
en la mejilla y eso viniendo de una desconocida , que además no podía 
ser sincera sino una demostración de cariño ficticio siempre me 
incomodó. Además me rozaban el brazo con un pecho y eso que para 
ellas era rutina ,para mí era muy perturbador .Esa práctica se 
interrumpió unos meses durante la pandemia y luego retomó, sigue 
vigente y siguen besando. 


Capítulo Israel 


Volver a Tel Aviv 


Zeta bajó del avión y en el control migratorio la agente le timbró el 
pasaporte con una linda sonrisa que no era de simple cortesía,era como 
si ella estuviese viendo algo en la computadora que le hacía gracia y 
eso Z lo tomó como un buen augurio. 


Cinco días más tarde aún no había podido alejarse del aeropuerto por 
falta de dinero y de un proyecto razonable más allá de ir a dormir a la 
playa y deambular por las calles cargando los bolsos a cuestas, por ese 
motivo se quedó en las inmediaciones del aeropuerto pensando qué iba 
a hacer. 


Afuera del terminal había una estación de servicio donde accedieron a 
venderle nafta en una botella y siguiendo por esa avenida ,unas cuadras 
más allá encontró un negocio-carpa donde vendían frutas y verduras y 
con huevos y tomates ya pudo cocinar . 


Una de esas tardes de calor y viento estaba tan distraído que sacó una 
botella de agua de su mochila sin darse cuenta que era una botella de 
gasolina y tomó un trago. 

Escupió y se enjuagó la boca horrorizado pensando que la gasolina lo 
quemaría por dentro y moriría lentamente retorciéndose en dolores 
atroces por culpa de un estúpido error . 

Estaba muy loco,estaba confundido,todo por culpa de la deuda. 


En el aeropuerto había pasado por la oficina del Ministerio de 
Inmigración y Absorción para registrarse como tochav jozer, como se 
denomina al ciudadano que habiendo estado viviendo en el extranjero 
regresa para quedarse, y ahí le dijeron que debía nueve años de 
cotizaciones mensuales a la seguridad social impagas, el equivalente a 
varios miles de dólares. 


En esos días trabajó en el lavadero de autos de la estación de servicio y 
ahí durmió durante una semana en un pequeño espacio junto al tablero 
eléctrico del servicentro . 

Le pagaron bastante de menos por los días trabajados pero con eso 
pudo pagar el bus y llegar a la ciudad. 


El carro del supermercado 


Lo mejor que Z vió en Tel Aviv fueron los nenúfares de la fuente en el 
Kikar Rabin,una extrañeza de otro mundo pero Z no tenía más tiempo 
para mirar mientras caminaba empujando un carro del supermercado en 
medio del tráfico en el centro. 


El carro lo encontró en un pequeño jardín bien cuidado muy cerca de la 
estación del tren en Arlozorov el mismo día que llegó. 


Bajó del avión, salió del aeropuerto ,fue a la ciudad y lo encontró. 

Era un carro pequeño y lo más gracioso era que venía con una cantidad 
de audífonos enredados en una madeja y Z pensó que eran para él. 

Los probó uno por uno y funcionaban,eso lo decidió.Cargó sus bolsos y 
fue a la casa de Noia pero Noia le dijo que ya no,que esta vez no, 
porque la última vez él no se había querido quedar y casarse con ella y 
con ese argumento Z se quedó en la calle. 


El carro fue fundamental y ya no se pudo separar de él hasta que antes 
de partir lo puso en el mismo lugar donde lo encontró aunque ya no era 
exactamente el mismo carrito porque se van rompiendo con el uso y 
tuvo que cambiarlo varias veces. 


Una vez se lo robaron sin ninguna explicación a pesar de que estaba 
encadenado a un poste del alumbrado público pero rápidamente 
encontró otro porque los hay por todas partes.El segundo se lo quitaron 
porque pertenecía a una cadena de supermercados. 

Los vecinos se lo señalaron al guardia y Z tuvo que devolverlo pero la 
policía nunca le preguntó nada sobre aquellos carros. 


Había venido buscando un país para pasar sus últimos años,una 
especie de reposo del guerrero pero no hubo quien lo recibiera y se 
quedó a vivir en la calle. 

Después era muyy difícil salir de esa situación ya que las cosas se van 
complicando con una lógica perversa. 


Z no volvió a encontrar donde dejar los bolsos que nadie quiso guardar 
porque decían que eran demasiado grandes.No pudo entrar en los 
lugares públicos y no encontró trabajo. 


Hubo muchas cosas que no pudo hacer por culpa de sus bolsos del 
viaje latinoamericano. 


Estaba mentalizado para defender esos bolsos confiando que la actitud 
y la adrenalina harían todo. 

Estaba unido a sus bolsos por una relación muy fuerte y ahora le 
señalaban la inconveniencia de andar con ellos a cuestas 
aconsejándole de tirar todo a la basura. 

Tanto fue así que aquellos estúpidos bolsos llegaron a estar en el centro 
de la escena haciéndose más grandes y más importantes de lo que 
realmente eran y en Tel Aviv le pusieron un nombre: 

“El hombre de los bultos” Ha ish ha jafatzim. 

De esa manera pasó a la historia de la ciudad como la persona más 
cargada de todas y alguien comentó : 

-Debe ser algo pesado. 


La ciudad era una fiesta del consumo ,la gente estaba bien, había mucho 
trabajo y recitales pop al aire libre.La playa estaba a pocas cuadras y 
cantidad de jóvenes andaban en bicicleta. 

No había asaltos nocturnos y se podía caminar tranquilo. 

Eran muchas las cosas buenas y las malas y Z que venía de la miseria 
boliviana hubiese querido aprovechar las cosas buenas pero empujando 
un carro del supermercado no se podía aprovechar mucho y se sintió un 
estúpido haciendo un papel deplorable. 


Le llamó la atención que comieran tanto cuando a veces él no comía 
nada hasta que no encontraba un pan fresco en una cabina de teléfonos 
públicos o un kilo de excelentes manzanas colgando de un poste de la 
luz . 

Después supo que esas cosas las dejaban donantes anónimos que 
preferían evitar un contacto directo con los homeless que 
frecuentemente son seres desagradables y llenos de problemas.Así 
cumplen con el precepto de ayudar a los pobres sin tener que verlos de 
cerca ni complicarse con ellos. 


Desde la Administración le estaban haciendo la vida imposible y Z fue a 
pedir ayuda a la Asociación por los derechos del ciudadano 


Allí fue atendido sin muchas ganas por el personal. 

Ellos no estaban acostumbrados a tanta cercanía con los problemas 
prácticos de un homeless y sus imponentes bolsos hacían un fuerte 
efecto sobre los espíritus. 


Le aconsejaron que hiciera todo lo que le ordenaran en el Seguro pero 
era como decirle a una mujer que está siendo violada de relajarse y 
gozar. 

Z quería justicia y obtener lo que necesitaba sin renunciar a sus 
convicciones. 


Volver después de tantos años y tener que dormir entre los arbustos 
escondiéndose de la gente que saca a pasear al perro y de los que 
revisan las basuras a la noche. 


La señora Elisheva, divorciada de un oficial militar de carrera y muy 
mayor ,según ella, vivía en la torre Dizengoff me ofreció hablar con los 
dueños de un restaurant marino en el puerto de lafo donde yo podría 
dormir y trabajar para no estar en la calle. Yo no le dije ni sí ni no pero la 
iniciativa no prosperó. 


Él hubiese querido morir en Israel y que cuatro barbudos lo entierren en 
el Monte de los Olivos como entierran a un judío en la arena con las 
franjas celeste y blanco pero no pudo ser. 


El artificio de tratar de ficcionar ya no es útil, por eso ahora paso a la 
primera persona del singular . 


Poco a poco yo iba solucionando los problemas prácticos,sabía dónde 
había agua para bañarme y lavar ropa,pero los lugares para dormir eran 
variables porque mucho dependía de no ser visto y mantener el secreto 
pero mi cena estaba en el segundo piso de la terminal de ómnibus. 


El menú era siempre el mismo, o un medio sándwich de falafel ,un poco 
de shwarma frío o los restos de un plato de Thai noodles. 
No era difícil ni exigía una cuota especial de coraje, 


sólo había que levantarse, ir hasta esa mesa y estirar la mano,después 
volvía a mi lugar y comía..Había gente que tiraba su medio sándwich en 
el cesto de la basura pero nunca faltó la gente buena que me lo dejaba 
o simplemente se olvidaba y un poco más o menos ,siempre hubo. 

Lo más importante era que yo era el único haciendo eso,en esa época 
no había competencia pero hoy ya sería imposible vivir así porque la 
población de “homelessim” debe haber crecido enormemente. 


La parte espiritual era la más complicada,me costaba creer que tanta 
ilusión por volver a Israel hubiese terminado tan mal y lo último que hice 
allá fue salir a caminar porque no tenía nada mejor que hacer,no tenía 
casa ni trabajo y ningún trámite en curso y en la circunstancia me 
pareció que correspondía salir a caminar por la ruta con un carrito del 
supermercado, un acto gratuito por el amor al arte. 


En el fondo quería creer que algo podía aparecer, un trabajo en el 
campo, en un lugar tranquilo, hubiese una buena señal . 

En Sudamérica yo siempre siempre encontraba un lugar donde 
quedarme entonces por qué no en Israel? 


Salí a la ruta y el primer día, pocos kilómetros más adelante alguien 
frenó ,se detuvo y dejó un par de excelentes anteojos de sol sobre la 
banquina.Yo no sabía qué era ese estuche rígido y oblongo pero cuando 
lo abrí ahí estaba ese magnífico par de lentes oscuros desarmables. 

Yo estuve muy agradecido.Después encontré una serpiente 
aplastada,yo no sabía que aún quedaban víboras en un país sin tierras 
inexplotadas . 


Días después me dejaron una bolsa con varios pares de medias blancas 
¡esa vez alcancé a ver cómo las revoleaban por la ventanilla de un 

auto. Eso quería decir que yo era muy popular y me querían? Yo no 
estaba seguro. 


Otro día un policía detuvo su patrullero y me ordenó salir de la ruta 
principal en el primer cruce y tomar a la derecha, yo le dije que sí pero 
cuando miré el mapa ví que por ahí ¡iba a llegar a los territorios 
ocupados.De la llanura yo veía a lo lejos una ciudad brillar al sol en la 


altura de una geografía para mí desconocida donde gracias a Dios yo 
no tenía nada que hacer. 


Aparte ese uniformado gracioso que me había querido hacer perder, en 
general la policía se portó bien conmigo y me muchas veces me trajeron 
botellas de agua mineral. 

A veces me pedían el documento y a veces no. 

Mi impresión era que los tipos que mandaban en el cuartel general 
habían decidido dejarme seguir adelante,tal vez pensando que esas 
cosas no hay que interrumpirlas o tal vez por respeto a mi libertad 
individual, quién sabe? 


Algunos policías hablaban conmigo,una femenina me dió su sándwich y 
una vez me preguntaron si yo era turista. 

-No,soy ciudadano ,yo vivo aquí. 

Y no preguntaron más. 


Más al norte ,en la zona de Nazaret, descubrí que pasando por las 
panaderías de los pueblos árabes y pidiendo pan, los muchachos que 
trabajaban ahí me regalaban bolsas con pitots recién horneadas porque 
veían que yo andaba por la ruta con un carrito de supermercado y 
nunca me dijeron que no aunque entre ellos hicieran comentarios 
risueños sobre el "¡leud" que yo no entendía pero a mí no me importaba 
si lo que yo tenía era hambre. 


En la parte alta de Tiberias me abordaron dos mujeres que 
caminaban por una acera al costado de la ruta y me preguntaron 
de dónde es usted? De dónde viene? Qué lleva ahí? 

Pero yo no les contesté y seguí caminando. 

Me denunciaron a la policía,para eso sirve el celular ,habían visto a 
un sospechoso que podía ser un terrorista llevababa una bomba 
en un carrito del supermercado. Los policías vinieron ,me hicieron un 
par de preguntas y me dejaron seguir.Pero gente así queda insatisfecha, 
si fuera por ellos no me dejarían pasar porque yo algo debo ser.Nadie 
normal camina empujando un carrito . 


El país es chico,todos me vieron caminar por la ruta y alguien les contó 
a los sabelotodos de la radio del ejército sobre la novedad y yo escuché 
cuando pasaban un aviso solicitando la devolución de un carrito que se 
había escapado de un supermercado y había sido visto circulando por 
las rutas del país , agregando que aquél que lo trajera de vuelta recibiría 
los cinco shekels que todo carrito tiene trabados en el mecanismo que lo 
sujeta y lo libera para su uso. 


Yo me había hecho famoso protagonizando mi caminata inútil y después 
siguieron inspirándose en mi gesta y hablaron de la buena idea que 
sería crear giras de despedida en ambulancias para aquellos enfermos 
y ancianos que quisieran ver por última vez los paisajes que habían 
querido y estaban dejando para siempre. 


El instituto nacional de seguridad social 


Viajar no es solo llegar a un aeropuerto y de nada sirve haberlo querido 
intensamente si no se abre una puerta para entrar en el nuevo espacio y 
a veces la puerta no se abre. 


Todo empezó cuando Hanna me dijo : 2 INYNY YAI? PINNY YT ANN 
NODX NNVAX 7377 719" NX? NAIN) 

“Usted sabe que la ley determina que aquél que no tenga una dirección 
no puede recibir el seguro de desempleo” 


Esa era mi situación y para los casos como el mío existía una casa de 
acogida a la que debía necesariamente ir. 

Un “vagabundo libre” no tiene derecho a la seguridad social.Yo debía 
estar en el Gagon. 


Ella manejaba el dinero de la Seguridad Social y me negó el subsidio de 
desempleo. 

Me sospechaba de esconder dinero, decía que yo había vendido una 
casa en Beer Sheva, que tenía cuentas en bancos extranjeros porque 


sin duda yo había gastado mucho en los años del viaje 
latinoamericano.Me cuestionaba cómo pagaba los pasajes de avión de 
país en país,de un país al otro y los gastos de hotel. 

Fue una inquisición administrativa perversa, muy mala leche,mucha 
estupidez y maldad.Era absurdo que un hijo pródigo regrese y fuese 
despedido a patadas por la familia. 

Hannah no creyó lo que yo le decía, no entendía que yo haya podido 
vivir con un dólar diario y que viajar por Sudamérica en camión no 
cuesta nada. 

Yo no pude explicarle mejor la historia de un viaje sin dinero,no tengo 
paciencia además no había ninguna empatía ni para empezar . 


Con ella todo fue problema. 

Le dí una dirección postal y el nombre de la persona amiga que me 
hacía el favor de recibir mi correo y Hanna dijo que esa señora era mi 
pareja o que yo era el dueño de la casa. 

Ella distorsionaba todo y todo se enredaba. 

Esas maniobras me resultaron insoportables y fuí entendiendo que ese 
camino estaba cerrado. 


La última vez Hanna, la jefa en persona de la Seguridad Social de lafo 
me recibió personalmente pero no dejó entrar a Elisheva Bar Dagan que 
me acompañaba para interceder en mi favor creyendo que el problema 
era sólo un malentendido, que yo no conseguía explicarme bien pero 
Hanna no aceptó hablar con ella. 


A destacar que habiéndome pedido de mostrarle los correos que yo 
había recibido, 

apartó, escondió una de las cartas que ella misma me había enviado. 
Yo la miraba hacer sin poder creer el nivel de manejo tramposo con que 
actuaba esa persona. Le dije que había sacado copia y que la copia 
estaba en una carpeta en la oficina del ombudsman pero no le importó. 


El guardia de seguridad me había escoltado a la oficina de la jefa en el 
primer piso y que permaneció en la oficina a pedido de la señora 
protegiéndola de una posible agresión .Ese muchacho escuchó todo en 


una actitud de subordinación y obediencia que hace posible que pasen 
estas cosas . 


Conclusiones 


Yo no puedo llegar a las raíces del Mal pero puedo describir lo malo, el 
desorden,la fealdad y el sufrimiento que ví y que conozco y también mi 
fracaso. 


Las pequeñas causas pueden traer una cascada de consecuencias , los 
franceses provocaron la rebelión de la población la población en Saigón 
cuando prohibieron caminar con sandalias de madera a la hora de la 
siesta porque hacían un ruido de clap clap que les molestaba y eso 
inició una guerra pero a mí lo que Hanna,Shani,Edna y Maha hicieron 
fue cansarme ,los ataques del fuego amigo acertaron y aguanté 
mientras pude hasta que saqué otro pasaje y me fuí y si alguien me 
estaba siguiendo en este canal debo decirle que abandoné el proyecto 
de un futuro en Israel. 


Ya no sueño con una vida entre pares,eso era absurdo. 

Pensé que nunca iba renunciar a un futuro israelí hasta que renuncié 
vencido. 

Me cuesta creer que tanta ilusión por volver a Israel haya terminado tan 
mal 

Terminé ,si se puede terminar lo inacabado. 


Israel es un país donde no quieren a los perdedores,donde se festeja el 
éxito de los nuevos ricos y de los magos de los negocios, se oculta a los 
fracasados y el homeless es el leproso del siglo y yo fuí ese homeless. 


Es un sistema fascista donde aplastan al individuo.Hay gente que se 
somete pero mi reflejo siempre fue la fuga. 


Tenía que salir de la trampa y salí pero sé que al mismo tiempo perdí 
muchas cosas buenas que hay en ese país. 

Seguramente hay algo que necesito aprender,debe haber alguna razón 
que me impulsa a ir a una sociedad extremadamente materialista en un 
país sumido en hiper capitalismo avanzado y dirigido por líderes 
psicopáticos con un perverso sentido del poder. 


Yo quería encontrarme con mis pares y me encontré con un hombre que 
siempre a la misma hora sacaba a pasear al perro y se notaba tanto su 
desprecio que no era necesario que me lo dijera con palabras. 

Él vivía en la torre tres de las tres torres y yo pasaba el día en el jardín. 
Ahí también apareció la señorita rusa con cara de indiferente que se 
sentó a mirar como yo defecaba entre las flores 

No recuerdo a nadie,a ninguno que hoy quiera volver a ver. 


Hace veinte años 


Hace veinte años mi temor más grande fue ser obligado a enrolarme en 
el ejército y que finalmente me encontraría con el sargento argentino 
ahora vistiendo uniforme israelí, que aquél encuentro demorado me ¡ba 
a alcanzar en Israel. 


Yo trabajaba en un edificio en Ramat Gan y dormía en el 
estacionamiento subterráneo. 

Primero colocamos los plafones y cerramientos con placas de yeso y 
después estuve 

sellando pequeños poros en la cubierta exterior de mármol en la 
fachada del edificio. 

Ese mármol no era lo que debía ser y había filtraciones .Ese trabajo lo 
hice desde andamios que aún no habían retirado. 

Usé siliconas que aplicaba con espátula o bien inyectando el material en 
las fisuras visibles. 

El dueño quería una buena protección contra la humedad,estaba 


pagando y yo trabajaba para llan,el contratista. 
Estuve solo y tranquilo y me quedé mucho tiempo en eso. 
Un día llan salió a la reserva y me dejó seguir trabajando. 


Yo hacía mis ocho horas y en el tiempo libre salía a caminar pero no 
necesitaba ir muy lejos porque el supermercado y el el Mall estaban a 
dos cuadras . 

Yo iba todas las tardes a sentarme un rato y mirar aa la gente. 

En esa época la gente no estaba tan alienada como hoy. 

Todos parecían felices de estar juntos y de verse, muchos se conocían y 
conversaban .Eran familias ruidosas con muchos niños y no paraban de 
hablar. 

Yo no iba a escuchar lo que decían pero no podía dejar de oír. 


Mi vida no era mala y los días pasaban rápido pero empecé a tener 
miedo porque mi empleador me habia dicho que estando en el país y 
recibiendo un sueldo legal tarde o temprano el ejército me iba a 
encontrar y eso me decidió a volver a ltalia,esta vez desde Cairo a 
Praga, Checoeslovaquia. 


La verdad que no pensé que aquél sargento podía ser uno de esos 
hombres amables que venían al Mall con sus mujeres y los hijos. 

En mi imaginación él seguía teniendo la figura del suboficial brutal al 
que le gustaba pegar, patear y humillar a los soldaditos argentinos. 


Mi padre que había terminado su servicio militar como reservista 
sirviente de ametralladora siempre me dijo que yo, como todos, debería 
ir al cuartel y comer sopa con cucarachas flotando en el caldo, correr, 
saltar,hacer cuerpo a tierra,el salto de rana y flexiones pero por 
sobretodo marchar ,la especialidad del ejército argentino. 


Pero en Israel afortunadamente nunca me llegó la convocatoria para ir 
al cuartel . 

Extrañamente una vez me quisieron cobrar el impuesto que se exige por 
la televisión pública siendo que nunca tuve un aparato de televisión en 
el país . 


Yo creo que todo está mal conectado ,el cruce de información no 
funciona y éste quedó como otro misterio para mí. 

Debo pensar que no tenían mi nombre o que existía un informe que 
desconozco pero aparte del deshonor por haber sido descartado por la 
inteligencia artificial de la epoca entiendo que la saqué barata porque no 
me puedo imaginar qué me hubiesen hecho pasar por tener el prepucio 
de los goyim. 


Tío Yuque no me había circuncidado porque él era muy culto, comunista 
y pacifista y seguramente quería que yo fuese como él, pero yo no creo 
que su circuncisión a él hubiese sido omitida,los abuelos nunca 
hubiesen hecho algo así. 


Hace veinte años la gente era mejor y yo también era mejor, después 
todos nos volvimos cínicos. 
Israel cambió mucho y no en la buena dirección. 


Hace muchos años para mí ir a Israel representaba dar un salto 
cuántico y pasar a otro nivel pero después todo cambió y en el último 
salto llegué a un monstruoso sistema capitalista hipertrofiado. 


Antes ,cuando aún parecía posible llegar a otra vida yo lo intenté pero 
ahora sé que no se puede salir de aquí. 


Ahora sé que atribuí a Israel una serie de valores que sólo estaban en 
mi imaginación pero justamente eso habla bien de mí por tener sueños 
positivos y dramáticamente importantes en mi interior y poder 
proyectarlos en la vida pero aquello no duró desmentido por la realidad 
de calles llenas de humo, de ruido y de autos,de gente sentada en los 
autos atrapados en los embotellamientos mientras otros estan sentados 
en los restaurantes comiendo tortas cubiertas de crema. 


Yo no conocí todo 


-Ah, yo conocí todo! 

Él se ufanaba de haber visitado Belén y Jericho en su estadía de seis 
días en Israel pero yo no puedo decir que conocí todo en Israel tal 
como él se jactaba en su ignorancia. 

Yo no podía ir a los territorios ocupados del otro lado de la línea verde, 
van los soldados,los colonos y los turistas, yo no se puedo ir a 
pasear,me podían secuestrar o matar pero lo más seguro es que en el 
check point los soldados no me iban a dejar pasar. 

Yo imagino que la mayoría de los israelíes no conocen esa parte del 
país y parecería que no les interesa o al menos no se pronuncian. 


Mi territorio fueron las calles de Tel Aviv y si bien hice un viaje en 
bicicleta de Tel Aviv a Beer Sheva, el Mar Muerto, Tiberias y Rosh 
HaNikra y vuelta a Tel Aviv, no puedo decir que incorporé a Haifa en 
mis vivencias , casi no sé nada de Haifa. 

Jerusalém es muy complicado pero algo conocí dormí cuatro, cinco 
noches en el cementerio contiguo a la Corte Suprema porque confiaba 
en esos hombres sepultados ahí porque eran caídos en la guerra del 
48. 

Yo no les temía y me sentí aceptado por ellos y hoy tantos años 
después veo que incorporé a ese lugar como algo mío.Yo me lo gané, 
me dejaron entrar y quedarme, 

no sé qué vieron en mí pero algo debe haber . 


Alguien me contó que antes hubo una chica que dormía dentro de una 
bóveda ,que se quedó mucho tiempo hasta que cerraron el lugar 
haciendo una soldadura. 

Yo no llegué a conocerla , me la imagino alta , delgada y fuerte y a ella 
también la hice mía , sólo espero que después le haya ido bien en la 
vida. 


La plaza entre los edificios 


La plaza es un gran triángulo verde en una esquina entre dos calles 
angostas con muchos vehículos estacionados, altos edificios con gente 
que entra y sale constantemente por el portón automático. 


La plaza tiene hamacas, bancos para sentarse ,la sombra de grandes 
árboles,un cuadrado de arena y el pasto bien cortado.En un costado hay 
una pequeña colina verde y del otro lado está la escuela. 


Cuando Z llegó encontró una joven con su perro que dormía en un 
banco de la plaza. 

Era popular entre los vecinos y algunos le traían comida y hablaban con 
ella. Conmigo eso nunca pasó,ni lo logré ni lo busqué . 


Ella era alta y delgada,se vestía mal pero con un poco de buen gusto 
hubiese podido ser algo atractiva pero Z nunca se acercó a mirarla de 
cerca.La chica dormía en la plaza y Z tenía su propio lugar a dos 
cuadras. 


Nunca hablaron porque ella no era su problema. 
Z se la imaginó blindada de mil maneras y no había tiempo de ir a 
buscar su sinceridad y ternura en el fondo. 


La chica pasaba el día entero jugando con el perro,lo besaba y lo 
abrazaba una y otra vez . 

Z pensó que estaba sobreactuando .Era demasiado amor para ser 
cierto, estaba fingiendo para engañar no se sabe a quién. 


Un día ella se fue y Z pensó que había vuelto a su barrio pobre con una 
familia disfuncional enredada en problemas de todo tipo.Imaginó 
disputas y gritos . 


Cómo podía querer juntarse con esa mujer o una parecida sabiendo que 
todas tienen un barrio entero del que no pueden despegarse.De ninguna 
manera no estaba dispuesto a recibir esa carga ni entrar en ese mundo. 
Ya lo había hecho una vez y salió mal. 


Z vió en ella un fracaso social y psicológico pero su caso era diferente.Él 
recién llegaba y por eso estaba en la plaza.Lo suyo era un comienzo. 


Sabía bien que no debía acercarse demasiado a los juegos infantiles ni 
a los niños ni a sus madres.Eso era de prudencia elemental porque 
cualquier loca de esas podía empezar a gritar acusándolo de mirarla 
con ojos raros y llamar a la policía. 

Una tarde llegaron dos oficiales de policía,le pidieron su documento y 
se comunicaron con la base para identificarlo, después se fueron sin 
hacer comentarios. 

Desde una ventana un idiota cualquiera de esos había llamado con un 
celular para que se lo lleven. 

La gente usaba el teléfono móvil como si fuese un control remoto. 


Z era muy sensible a los pequeños y medianos indicios. Tenía un 
barómetro especial para saber de dónde viene el viento y sentía que 
¡ban aumentando las presiones. 


Un sábado a la mañana llegaron un hombre y su hijo de doce años a 
jugar a la pelota,ambos pateando muy fuerte,con mucha violencia. 

Z evitó mirarlos sintiendo el peligro.En ese país nunca nadie juega a la 
pelota fuera de los espacios deportivos y esos dos estaban haciendo 
algo incorrecto,algo que no estaba bien.Se los veía llenos de 
agresividad que rezumaba rebosante,esos dos eran peligrosos. 

Z que estaba del lado derecho necesitaba cruzar al otro lado para 
buscar agua y preparar su té y en el preciso momento en que estaba 
pasando el niño pateó y sonrió.La pelota con la velocidad de un 
cañonazo en una distancia muy corta le impactó el lado derecho de la 
cabeza. 

Z recibió un formidable golpe pero no dijo nada como si no hubiese 
pasado nada y ellos tampoco dijeron nada como si no hubiesen hecho 
nada y Z no existiese. 


Se veía que el padre estaba orgulloso del hijo. 
Nunca hablaron y así quedó grabado para siempre en la memoria de la 
ciudad. 


Cuando las cosas empezaban a pudrirse no hacía falta que se lo digan 
dos veces que ya se entendía. 


La casa de la calle Ha Congress 


Z vivía en un departamento de la calle Tchlenov en Drom Tel Aviv. 
Durante meses estuvo muy ocupado para prestar atención a la casa de 
al lado hasta que un día fue al jardín de atrás donde no había nada 
especial,sólo las basuras que caían desde las ventanas y chatarras de 
bicicletas .Era el espacio verde característico que tienen todos los 
edificios en Israel por norma urbanística y que habitualmente está 
cubierto de zarzas espinosas . 


Esa mañana encontró una paloma que no podía volar y que sin una 
rápida intervención suya iba a ser comida por algún gato del barrio . 

Z decidió actuar y rescatar la paloma,por eso cruzó la cerca caída que 
separaba ambas propiedades.Pasó del otro lado y llegó a la casa del 
vecino y entró en la casa de material ligero tipo prefabricada que estaba 
abierta y lo primero que vio fueron muchos libros y cientos de fotografías 
desparramadas en el jardín.La casa era un yacimiento arqueológico de 
la historia de una familia judía de Tel Aviv desde el mandato británico 
hasta tiempos más recientes. 


Z rápidamente entendió que eso no era un desastre natural sino el 
accionar de un imbécil que estaba destruyendo lo que no entendía y que 
rompía lo que no podía apropiarse. 

Años atrás él había tirado las fotos de su infancia a la basura.Fotos de 
la escuela, de las vacaciones con los padres en la playa y ahora 
encontraba las fotos de otra familia en la basura y creyó que tenía una 
obligación,una responsabilidad de índole mística . 


Otra persona que no fuese él hubiese descartado una implicación 
alucinatoria como la que ese día Z asumió en esa casa. 

Z miraba las fotos pensando que estaban todos muertos sin imaginar 
que simplemente vivían en otro barrio de la ciudad. 

Resultó ser algo sencillo. 

Un dentista con su mujer y sus dos o tres hijas habían vivido en esa 
casa antes de abandonarla . 

Un día la familia se fue a otra casa y abandonó ésta dejando las 
fotos,las cartas,los recuerdos de viaje,los libros y los discos porque no 
los querían llevar. La casa quedó abierta, entró un drogadicto y empezó 
a romper todo.Era un plan perfecto. 


Los heroinómanos son enfermos que van morir en las casas 
abandonadas, éste al parecer entraba por la puerta principal,podía 
volver en cualquier momento y Z no quería toparse con él dentro de la 
casa. 

El tipo ya se había llevado objetos para venderlos y estaba destruyendo 
el resto.Había que salvar el papel y el celuloide rápidamente. 


Z buscó a la familia Muzikan en la guía de teléfonos y 

los encontró viviendo en Ramat Ha Sharon. 

Ellos estaban bien,vivían en un edificio nuevo,en un barrio nuevo,en un 
enorme departamento con un balcón magnífico y una vista 
impresionante del urbanismo circundante. 

Él fue allá en bicicleta.Llamó por el citófono,les dijo quién era y por qué 
venía y lo hicieron pasar. 

Les ofreció traerles los libros y las fotos y eso los hizo reír.La situación 
les parecía graciosa. 


Pero Z también venía a pedirles permiso para llevarse un ropero,una 
mesa y unas sillas y le dijeron que se lleve todo lo que quisiera,que no 
necesitaban nada porque tenían todo nuevo. 

Almorzaron en la cocina pero no quisieron hablar de las hijas y no le 
dieron más explicaciones. 


Después ya sin pedirles permiso Z llevó todo a la Biblioteca Ahad Haam 
en Beit Ariela que guardaba una colección heteróclita de la historia del 


país.lohannan era el director y se hicieron amigos. Él no era tonto y 
recibió las fotos de las promociones del Liceo Herzliya con fechas y los 
nombres de los estudiantes,las cartas manuscritas en hebreo y algunos 
libros . 


En reconocimiento recibió la gratuidad por un año en la biblioteca 
municipal de Shalom Tower donde había novelas en inglés que eran las 
únicas que él podía leer.Entre ellas estaba Housekeeping,el más 
compacto concentrado de tristeza jamás escrito. 


Quedaban algunas otras cosas. 

La foto en blanco y negro de un hombre joven y sonriente montado en 
un camello vistiendo el uniforme británico con un stick en la mano.El 
nombre del oficial constaba al dorso y Z se la llevó a la vieja señora 
Rivlin que vivía en Ibn Gvirol y King George .Ella reía y le invitó una gran 
taza de leche con pan y mantequilla. 


Y un cuadro,una tela en su bastidor original,la pintura de un niño en 
pantalones cortos sentado en un sótano. 

El cuadro era bueno pero estaba dañado, tenía un corte como un 
desgarro en L pero eso se podía arreglar. 

Fue y se lo ofreció a la curadora del Museo de Arte Moderno pero la 
experta no lo quiso ni ver y Z se lo dió a lohanan en la biblioteca donde 
quedó guardado y nadie lo vio. 


Solo después llamó a los hijos del pintor que vivían en un moshav en la 
playa cerca de Haifa.Ahí tenían un museo donde exponían la obra del 
pintor.El artista había sido uno de aquellos pioneros que construyeron 
la ciudad trabajando como albañiles pero que además pintaban y 
esculpían. 

Ellos sabían que esa pintura existía pero estaba perdida.Quisieron 
saber dónde había encontrado el cuadro y lo invitaron pero ya era tarde 
y no fue. 


Z se quedó con un problema que no consiguió resolver. 
Se trataba de un opúsculo en alemán con las instrucciones para 
reconocer una nariz judía.Los dibujos eran explícitos.Lo llevó a la 


biblioteca del museo Yad vaShem en Jerusalém pero el bibliotecario 
aburrido no quiso ver el libro.Ya tenían todo,no necesitaban nada y las 
donaciones eran trámites complicados que manejaba la dirección. 

Era una hermosa mañana de invierno con un aire puro y claro. 

Z caminó ese camino de ida y de vuelta ,de subida y de bajada excitado 
por la empresa y al mismo tiempo amargado viendo la clase de gente 
que se había apropiado del tema y de todo en general pero siempre es 
así. Trabajan por un sueldo sin tener una buena conexión con el tema. 
Después sin saber qué hacer lo tiró a la basura.Ya no necesitaba 
pruebas, el futuro estaba claro. 


En Israel tienen la mala costumbre de sacar a la calle las pertenencias 
de los muertos como si fuera basura amontonando todo en una 
esquina.Se ve de todo,zapatos,remedios,!libros,ropa,fotos y álbumes de 
estampillas,las pilas usadas mezcladas con las nuevas y lentes de 
lectura ante la indiferencia de los transeúntes que pasan sin mirar 
porque ellos solo quieren cosas nuevas y no pensar en nada 
complicado. 


El Tercer Templo de Jerusalém 


Tengo una pieza del rompecabezas pero no conozco el dibujo final. 
Quiero armarlo y pruebo las piezas.Quiero demostrar que tengo razón y 
que tengo las pruebas. 


Zeta fue a visitar la ciudad de Jerusalém. 

Había llegado en el tren y sin su bicicleta. 

Como ya era habitual en otros viajes no traía ideas preconcebidas pero 
como siempre mantenía los ojos abiertos en un mundo desconocido. 
Una mañana caminando por la ciudad antigua encontró por casualidad 
una entrada abierta que daba a una hermosa escalera de piedra y Z 
subió a los techos de la ciudad antigua. Caminó fascinado por las 
azoteas con el horizonte de cúpulas y minaretes, pasó a otros techos 
contiguos y hubiese podido seguir avanzando pero se detuvo porque así 


era suficiente.Ya había entendido,se sentía orgulloso de estar en ese 
lugar pensando que el acceso que se abrió para él indicaba que aquello 
también le pertenecía. 

Z no era un turista cualquiera sin una conexión auténtica que visitaba 
Roma o Atenas. 

Ya más tranquilo bajó a la calle pero esos fueron los mejores episodios 
en su visita a Jerusalém porque la mayor parte del tiempo Z estaba 
inmerso en búsquedas más prosaicas como hacer café, encontrar agua 
para el café y electricidad para calentar el agua ,comer al menos un pan 
e ir al baño gratuito en el centro comercial. Después ir a dormir en el 
precioso 

balcón que había encontrado.Era el mejor balcón posible en un hermoso 
edificio clásico con paredes de piedra y ese balcón en King George 
también era suyo. 


Frente al Muro de los Lamentos o Muro Occidental como se lo 
denomina en inglés y en hebreo hay un edificio de cuatro pisos que 
pertenece a un grupo religioso.Es un centro de estudios,una Yeshiva . 
Durante años en el exterior se exhibió una maqueta del Tercer Templo 
que pretenden erigir y se comentaba que los módulos ya estaban 
ocultos,camuflados en las cercanías y listos para ser montados en 
cuestión de horas. 


Una tarde Z pasó delante del edificio y vio que la entrada estaba 
abierta.El portero no estaba en su lugar y por lo tanto no había ningún 
impedimento real para entrar. 

Z debía aprovechar esa chance inaudita que se presenta una sola vez 
en la vida y entró sin pensarlo dos veces. 

El impulso,la decisión y la acción eran todo en uno. 

Él estaba moviéndose en el tiempo real y no iba a perder la ocasión de 
abrir nuevos espacios y acceder a lugares nuevos y a otras 
experiencias sin autolimitarse. 

Entrando en un lugar una primera vez conquistaba el derecho y luego 
podría volver cuando quisiera. 


Z subió por las escaleras al primer piso, al segundo, al tercero y llegó al 
cuarto piso pero no vio a nadie en ninguna parte porque seguramente 


todos estaban en clase estudiando los rollos de la Torá que son el objeto 
de su atención y veneración en la vida. 

Los abrigos negros y los sombreros colgaban de los percheros y Z no 
llegó a ver nada más. 

De aquel lugar solo tuvo la escalera,los abrigos,los sombreros y una 
vista impresionante desde las ventanas hacia el Muro de los Lamentos. 
Por supuesto que él no tocó nada porque sabía que inmediatamente 
eso rompería el encantamiento y la experiencia dejaría de ser lo que 
era. 

La suya fue una mirada neutra como un lente que no juzga ni 
opina.Estuvo en un lugar donde pocos entran pero después no supo 
cuál era su relación con ese extraño lugar y con el Tercer Templo .En 
todo caso fue poco lo que vio y otros habrán visto más que él. 

Bajó.Allí no había nadie ni nada y salió para respirar del susto porque si 
lo encontraban ahí adentro le hacían un escándalo terrible. 

Pero así quedó perfectamente demostrado que esos religiosos son unos 
ilusos que están inmersos en un ensueño de soberbia megalomaníaca 
tratando de forzar las profecías cuando ni siquiera son capaces de 
impedir una incursión como la suya. 


Z no tenía ningún dinero,no trabajaba y en esos días cuando ¡ba al 
super compraba la baguette y se llevaba el pastrami en el bolsillo.Así 
fue como aprendió a entrar y a salir.La clave es tener absoluta 
necesidad y unidad de propósito y después se puede escribir esta clase 
de historias estúpidas . 


En esa época me detuvieron muchas veces por los motivos más 
absurdos.Cualquiera me denunciaba por cualquier cosa,tal era el 
rechazo que esas personas sentían por mí . 

Llegaba la policía y creo que ya me conocían y sabían lo que me 
pasaba pero igual me detenían y me llevaban a la impresionante cárcel 
de Abu Kabir como si me tocasen diez años de condena por estúpido 
pero era solo por una noche y a la mañana siguiente me conducían al 
tribunal. 

El juez preguntaba qué había hecho yo y en ese instante decisivo los 
policías no me acusaban de nada para que el juez ordenara mi libertad. 


Me abrían la puerta y yo pasaba por el túnel subterráneo hacia la 
calle.Era todo muy absurdo como aquella vez en que encontré una 
bicicleta vieja muy oxidada ,algo que había estado abandonado tal vez 
diez años sin interesar a nadie hasta que yo la vi y me la llevé.Pero una 
vecina desde su ventana que mira al mundo me sorprendió y avisó a la 
policía. 

Esa vez cargamos la bicicleta en el baúl del patrullero como evidencia 
del delito pero doscientos metros más allá me hicieron bajar y que me 
llevara esa bicicleta oxidada . 


Z fue el más pobre caminando por las avenidas más ricas. 

Z fue el más humillado caminando por los lugares más centrales,fue 
despreciado entre ellos y sin embargo era uno de ellos y aunque ellos 
nunca lo supieran Z estaba en la paradójica situación de vivir de los dos 
lados en una verdadera y auténtica bilocación. 


No se trataba de ser uno y querer ser otro.No era la rueda que gira y la 
suerte va cambiando sino ser uno mismo en dos diferentes posiciones 
simultáneas. Tal vez fue demasiado ambiguo y no se entendió. 

Trató de llegar al lugar idealizado que venía a buscar y encontrarse con 
los otros pero no llegó . 


Ahora estoy en Chile y aquí no hay nada. Éste es el desierto más seco 
del mundo pero en Tel Aviv no me hubiese faltado nada porque siempre 
hubiese tenido los sándwich que la gente deja por la mitad sobre las 
mesas de la terminal de buses. 

En aquel tiempo yo era el único que los recogía pero ahora debe haber 
mucha más gente haciendo eso. 


Via Arkadia 


Clientes palestinos habían comprado cerámica por kilo para llevar a los 
territorios.Eran tal vez cuatrocientos, quinientos kilos de azulejos de 


diferentes colores en una gran caja de madera. 

Mercadería de tercera,de alguna manera dañados, imperfectos, con una 
punta quebrada o muestras de colores y de diseños fuera de stock y de 
catálogo. 

Tengo entendido que habían pasado muchas horas escogiendo lo que 
iban a comprar.Para la empresa eran invendibles, ellos buscaron en el 
montón y sacaron lo que les servía. Después vendrían a buscarlo y se lo 
llevarían a su pueblo en los territorios y al abrir la caja encontrarían 
todo hecho pedazos a martillazos. 


Yo estaba ahí y ví al operador del Clark cuando levantó la caja y la dejó 
caer desde un metro de altura,la volvió a levantar y de nuevo la hizo 
caer.Ambos golpes fueron muy fuertes y los azulejos debían estar 
hechos pedazos. 

Mientras tanto el jefe miraba muy tranquilo. Jarashó! 


El operador era el mismo que aseguraba haber estado presente como 
soldado conscripto en el ensayo del misil que cayó durante el 
lanzamiento, que el cohete seguía avanzando por tierra matando a los 
que estaban ahí y él vio al general Ehud Barak salir corriendo 
despavorido,subir al helicóptero y escapar inmediatamente después de 
la explosión dejando a los heridos desangrarse y morir. 

Cuál es la relación de las tres historias? 

El que no entiende lo que ve y adhiere a una versión y además quiere 
perjudicar a su jefe y el que hace un daño pérfido y cobarde al odiado 
enemigo.Los palestinos que recibirán una mercadería que no les servirá 
para nada y que ya han pagado y yo desvelando lo que sé que no es 
mucho pero uno se hace una idea. 

Se que el odio es mutuo,son muchos años en un téte a téte mortal y no 
estoy seguro que ésto se cierre bien. 

Aquí no se trataba de expresar mis buenos deseos y mi esperanza en 
un futuro mejor. 


Ojos para ver 


Hace muchos años durante una temporada Z experimentó una visión 
mucho más aguda de lo habitual que él no había querido ni pedido y no 
lo disfrutó. 

Z se turbaba y desviaba la mirada cuando veía a la gente haciendo la 
cola en la caja del supermercado y evitaba mirarlos porque los veía 
como tal eran de verdad y la impresión era intensa. 


El corazón de los hombres es confuso.Esa gente en principio sólo 
quería avanzar y hacer lo que tenían que hacer pero en el 
procedimiento los buenos sentimientos no abundaban. 


Todo era muchísimo peor en el centro de atención del Ministerio del 
Interior en el Migdal Shalom adonde la gente iba por sus documentos de 
identidad. 

En esa oficina había como una luz especial que los mostraba tal cual 
eran.La luz hacía de scanner espiritual. 

Era eso u otra cosa que a él le hacía un fuerte efecto. 


Una vez vio a un hombre apoyando sus genitales en el trasero de otro 
hombre que estaba adelante y éste parecía aceptar. 

Eran dos desconocidos en una fila y nadie más los vio y esa sería la foto 
del documento si es que en el cielo daban documentos. 

También vio una mujer joven con la boca ardiente,tan sedienta que se 
pasaba la lengua por los labios pero eso no era sed y supo que la 
ninfomanía existía y estaba sentada al lado suyo pero ella no lo miró . 


Ni las personas eran transparentes ni Z veía el alma pero la gente 
expresaba tanto sin saberlo que a él le daba verguenza mirar y todo era 
muy perturbador pero también había gente sin señas particulares y 
gente seria y positiva,gente afable, presencias benéficas entre tantos 
seres enfermizos. 


Z solo veía y no podía explicar nada,en aquél entonces no elaboraba 
mucho,las cosas le pasaban. 
Tales visiones se sucedieron y continuaron hasta que cesaron. 


Un día encontró a un palestino de los territorios caminando por el centro 
de la ciudad buscando cambiar billetes por monedas cada vez más 
pequeñas y este individuo le dijo que haciendo eso él tenía una 
ganancia. 

Aquello fue tan incomprensible que le llamó la atención y Z lo acompañó 
fascinado por la extrañeza de ese ser y quiso saber qué estaba 
haciendo ahí. 

El árabe entraba en las tiendas,hablaba con la gente,estaba excitado. 
Notó que entraba en los edificios y orinaba en las escaleras,era sin duda 
de una gran originalidad. 

Z sentía el peligro pero quería ver qué era ese delirio y también él 
interesó al otro porque según una tradición islámica su nombre Daniel 
significa el que escucha a Dios o el oído de Dios. 

El tipo estaba loco y decía que Z tenía esa capacidad de oír . 

Z pensó que esos tipos estaban trastornados,el Daniel del Antiguo 
Testamento no se repetía en cualquier otro portando el mismo nombre y 
esa lógica transitiva conducía a analogías totalmente erróneas. 


Subieron a un taxi para ir a la casa de un hermano en Yafo. 

Cuando llegaron lo presentó como que Z era Daniel pero el otro no le 
creyó y no lo hizo pasar. 

Su amigo entró y ya no lo vio más. 

Z sabe que tuvo mucha suerte que no lo secuestraran para sacarle la 
oreja especial que solo los locos ven. 

Se salvó una vez más en una de sus derivas urbanas llevado por la 
curiosidad porque no era la primera vez que sentía interés por 
personas de otras culturas . 


Huanuni,el mail 


Huanuni es la mina de estaño más grande de Bolivia.Yo visité el pueblo 
y luego recibí el mail con el nombre de Huanunl. 

El mail venía de Israel y traía un archivo adjunto que yo no sabía abrir 
porque nunca antes había recibido uno y era difícil hacerlo por primera 
vez en esas computadoras donde las memorias eran verdaderos 
basurales. 


Yo era un debutante y no tenía tiempo para aprender en una 
computadora desconfigurada,trabada y llena de problemas . 

Era como buscar una aguja en un pajar por eso le pedí al dueño del 
cyber que él lo descargara.No había ningún riesgo porque si veía algo 
no le daría valor ni significación. 

El profesor John me hizo el favor aunque estuviera muy ocupado a esa 
hora de la mañana haciendo funcionar todas las "máquinas* del cyber al 
mismo tiempo y pude ver algunas fotos durante unos minutos,pero solo 
unas pocas porque las otras nunca cargaron y no llegué a verlas porque 
algo pasó y la máquina se colgó,el programa no respondía, todo estaba 
trabado,el mouse quedó inútil y el cursor helado hasta que el profesor 
apagó el equipo,esperamos y luego lo reinició. 


Él me dijo que ese archivo tenía la culpa porque era muy pesado,que 
tenía virus y había que borrarlo. 

Cuando me propuso eliminarlo yo acepté, en ese momento lo creí 
inevitable. 

No sabía cómo guardarlo y así fue que perdí a Huanuni para siempre. 
El profesor borró el mail pero Huanuni quedó en la memoria de la 
computadora,un basural aleatorio lleno de canciones populares. 


Ahora sé que el profesor John no eliminó el archivo borrando el mail de 
mi correo y que Huanuni quedó en su computadora. 

Después aprendí que eliminar un archivo es más que un click pero esas 
son cosas que uno hace cuando no sabe. 


En Huanuni vi fotos anodinas y fotos porno,vi fotos significativas como el 
tanque Abrams en el desierto y otras intrigantes como los binoculares 
apoyados sobre un mapa y un compás. 


Respondí de inmediato,creo que respondí porque no estoy seguro de 
que efectivamente lo logré porque antes las conexiones eran tan lentas 
que uno nunca sabía si el mail había salido o se había desmaterializado. 


Fue un rápido read and burn que me dejó preocupado.En la ocasión fui 
humilde y era la verdad.Yo no estaba a la altura ni quería estarlo. 
Alguien pensaba en mí pero después nunca supe quién era ni qué 
quería. 

Pasaron los años y recibí decenas de mails de scams y siempre 
respondí honrando el sentido oculto que no descartaba detrás de tanta 
tontería pero no lo tenían y aquello quedó sin explicación y cuando me 
invitaron a entrar en el Facebook también imaginé que era algo personal 
conmigo y que me querían captar hasta que entendí que eso se lo 
hacen a todos por igual en el HI5 y en el Linkedin. 

Conclusión, no tiene conclusión. 


El escritor de estas líneas pasó por Israel donde vivió como paria,no lo 
aceptaron,no lo apreciaron y le negaron el pan. 
Él soy yo y voy a contar la historia. 


Yo estuve en Israel y sé lo que digo.Allá me negaron todo y sólo me 
ayudó una mujer con los brazos deformados por la polio y otra señora 
no demasiado inteligente que vivía en el piso más alto de la ciudad y 
también algunos ancianos yiddish sobrevivientes de la anterior 
catástrofe judía con unas cuantas monedas en la puerta de un 
supermercado. 


Me negaron lo que necesito porque no tengo derecho a lo que necesito 
y esa fue una nueva noción difícil de comprender. 


Veo que seguiré arrastrando este problema como un mal karma y 
también ellos aunque no se den cuenta ni crean en nada. 


No quiero que me vuelvan a echar de un parque amenazándome con un 
celular en la mano haciendo el gesto de llamar a la policía. 

No quiero que cualquier idiota me ordene de irme. 

Si ese día yo lo hubiese matado hoy la historia sería diferente. 


Lo que sé es que la guerra no está solo en la frontera y que ahora hay 
un enemigo en la casa. 


Pasó el tiempo de esperar un cambio radical que me transporte a otra 
realidad.Pasó como cambian las estaciones sin que yo haya hecho 
nada decisivo en la materia.Pasó como todo y se terminó y ahora estoy 
aquí y aquí me voy a quedar sabiendo que ésta es mi única vida. 


Recuerdo la época cuando no me dejaban entrar o me acusaban de 
haber entrado sin permiso y llamaban a la policía y que la policía venía y 
me llevaba detenido pero después nadie ¡ba personalmente a formalizar 
la denuncia y los policías me dejaban ir . 


Yo no tenía el documento de identidad que supuestamente abría todas 
las puertas. Me habían dado un papel blanco con mi nombre y un sello y 
en ese rectángulo de papel un joven palestino de Yafo escribiría en 
árabe el nombre de guerra de Abu Omar, Yasser Arafat y en el forcejeo 
que siguió él tropezó y se clavó un clavo que sobresalía de una tabla de 
madera en la planta del pie a través de la zapatilla. Estábamos en la 
obra en construcción del Tzahalón. 


Yo era residente temporario y el Ministro del Interior del Shas tenía la 
información de mi enfermedad mental,un informe antiguo originado en la 
Agencia Judía en Buenos Aires y me negaba la nacionalidad israelí. 

Yo la estaba pasando mal pero Dan Yakir me ayudó empleando el único 
argumento posible: mi salud mental era irrelevante en una solicitud de 
nacionalidad. No se pronunció sobre si yo era loco o sano y de esa 
manera tuve la nacionalidad a pesar de las dudas que pudiera haber. 


Yo era inobjetablemente judío y hablaba el idioma pero eso no 
significaba una pertenencia al grupo y siempre me preguntaron si yo 
era judío. 

Yo era pero no uno como ellos. 

El nuevo judío es el israelí y no escapó de sus atormentadores. 


Antes la calle Tchlenov 


El departamento de la calle Tchlenov había sido las oficinas de una 
compañía aseguradora pero lo único que quedaban eran los cables 
arrancados de los teléfonos . 

Todo el frente era un gran ventanal lleno de luz que daba sobre la calle y 
faltaban las persianas. 

Estábamos en el primer piso y la planta baja correspondía a una tienda 
que vendía motos nuevas y las motos estaban en la vereda. 

Atrás era el típico bosque de espinos con las bicicletas oxidadas y los 
cochecitos de bebé que la gente va dejando. 

El techo era territorio de las palomas y se las escuchaba 
permanentemente menos en la noche y en la calle Tchlenov el tráfico 
era siempre muy intenso.Enfrente había un estudio de grabación que no 
tenía horarios pero yo no conocía a ninguno de los artistas como para 
poder reconocerlos.El mercado Levintsky estaba a dos cuadras y mi 
peluquero iraquí siempre estuvo ahí leyendo su libro de oraciones. 
Todavía no habían llegado los eritreos y todos éramos judíos. 

La casa era administrada por un agente de bienes raíces que procuraba 
sacar el mayor beneficio posible de la propiedad. 

Y todo estuvo bien hasta que dividieron el living en cuatro y de pronto 
ya no hubo living ni gran ventanal. 


Yo fui uno de los primeros en entrar y tuve un verdadero cuarto pero los 
que vinieron después se alojaron en cubículos subdivididos en lo que 
fuera la sala de recepción. 


Llegaron más personas y teníamos un solo baño y una pequeña cocina 
que también servía para lavar ropa. 

El departamento quedaba muy pequeño para tanta gente y para agravar 
más las cosas aumentaba el precio del alquiler. 

Sobraba gente o faltaba espacio.Era la figura alegórica de un problema 
que no encontraba solución y era como si todo conspirara para que yo 
me fuera. 


Mi país imaginario 


Éste es un capítulo testimonial que no pretende responder a ningún 
criterio de calidad literaria. 


Israel fue mi país imaginario pero ya no tengo más diálogo interior con 
él. 

Me llevó muchos años entender que el mundo está dominado por 
personas ignorantes en posiciones de autoridad y que yo no pasaba 
bien con ellos. 


Vivir entre pares fue un buen sueño y al fin de la ilusión hoy no soy de 
ninguna nación y no puedo afirmar que soy argentino-israelí o israelí o 
argentino porque no encuentro el consenso para eso. 


El sueño de vivir entre pares y compartir un lenguaje con relaciones 
enriquecedoras no se cumplió. 

La ilusión se desvaneció y mi obsesión por todas las soluciones se 
esfumó. 

Nada cambió de un momento para el otro, fue cambiando de a poco 
hasta que me quedé con este montón de historias ridículas. 


-There is nothing for you, here! 
-Para qué vino,usted no tiene nada aquí. 


En Israel yo no servía para nada.No me veían ninguna utilidad.Siempre 
me fue mal y nunca me necesitaron, por eso yo seguí mi camino pero 
todavía me sigue doliendo como si hubiese sido ayer. 


Salir a buscar trabajo era pedir un trabajo que me permitiera vivir con 
ellos y yo lo pedí muchas veces pero no me lo dieron y siempre me 
echaron de los trabajos sin ningún tipo de contemplaciones hasta que 
entendí que allá veían las cosas de otra manera,que sobraba la gente 
para hacer los trabajos de guardianía y de limpieza y que los seres 
humanos importan poco y nada en el sistema económico 
hipercapitalista. 


Supe que las personas como yo junto con los voluntarios extranjeros, 
los trabajadores palestinos,los rumanos, tailandeses y chinos vamos y 
venimos y siempre hay más y entendí que nunca nadie hablaría 
conmigo a menos que yo estuviese lavando los platos o limpiando las 
escaleras y ellos tuvieran algo que decirme. 


La separación entre los que tienen dinero y lo gastan y los que no lo 
tenemos impedía cualquier contacto y cuando la agencia de 
colocaciones (trabajos temporarios) empezó a dudar de mí quedó claro 
que Israel no tenía ningún futuro que ofrecerme .Yo no duraba en los 
trabajos,los patrones no me aceptaban y siempre terminaban 
echándome por cualquier motivo. 

Lo peor era que las mujeres iban a la cama con otros . 

Por qué pasó eso? Yo tengo una teoría.Era mi destino desde el 
principio. 


Lavar los platos en el kibbutz 


Por qué resurgen estas cuestiones? No puedo creer que esta historia 
pasó hace más de treinta años y yo le estoy dando la entidad de un 
hecho relevante. 

Que hoy descubra que fue vergonzoso haber trabajado cuatro meses 
lavando los platos del almuerzo del kibbutz sin haber entendido que esa 
tarea se adecuaba más a las capacidades intelectuales y motrices de un 
descerebrado que de una persona normal, que era socialmente 
humillante y sin embrago yo nunca pedí cambiar de trabajo y me quedé 
poniendo y sacando platos del carrouse,entre paréntesis, haciéndolo 
con gran maestría 


Lo cierto es que en ese momento lo hacía con naturalidad y no llegué a 
darme cuenta del desprestigio en que estaba incurriendo. 


Lo que importaba era que trabajaran las manos y la cabeza pudiera 
quedar libre de obligaciones laborales, yo estaba aprendiendo hebreo, 
tenía otros problemas, otros intereses y vivía con una chica. 


Sólo al final entendí que el dishwashing era mirado con desprecio,que 
nadie quería hacerlo,que históricamente nadie duraba en ese 
puesto,que todos pretendían hacer las tareas prestigiosas del kibbutz. 
Los jóvenes voluntarios ingleses que hablaban el idioma único y 
excluyente de las clases bajas urbanas de su país, trabajaban 
orgullosamente en los frutales,en el ordeñe y en la granja de los pollos. 
Hoy puedo pensar que mi trabajo en el dishwashing y en el lavadero de 
ropa no fueron casuales sino episodios en el misterioso aprendizaje de 
la vida,y cuando uno ve la vida que hizo y la que le hicieron desde esta 
perspectiva todo puede comenzar a tener sentido y puede ser 
aceptado.No digo que adquiera sentido porque el sentido se lo debo dar 
yo. Ésta es una hipótesis, la hipótesis de que venimos al mundo a 
aprender y estamos aprendiendo.Y yo creo que es cierto,hoy yo sé más 
de lo que sabía antes. 


Cabeza de radio (radiohead) 


Viniendo de mi transistor la conexión era intensa y de corta 
duración.Estaba sumergido en la experiencia pero mantenía mi lucidez 
preguntándome por qué y quién . 

No era la primera vez y yo sabía que un pensamiento fuera de lugar era 
suficiente para que la experiencia se interrumpiera bruscamente. 

Otras veces llegaba un momento en que yo no podía seguir surfeando 
más tiempo y colapsaba exhausto. 


La experiencia era dolorosa y al final de diez,quince minutos agotadores 
pero exaltantes yo sentía que ellos me habían dejado,era hora,tenían 
que dejarme descansar. 


El "Día de Jerusalem" fue difícil porque fuí puesto en la situación de 
optar por un futuro para la ciudad, la unicidad o la partición y yo elegí la 
paz, con Jerusalén Este para los palestinos,lo aceptaron con tristeza 
pero no les gustó y no me preguntaron más.Por suerte ya no tuve otros 
juicios por el estilo. 


Todo había comenzado años antes viniendo de un programa de radio 
nocturno cuando me hicieron jugar el juego de construir el soldado del 
futuro, sólo un juego ,que dijeron para mi alivio, pero siguieron otros 
contactos. También escuché el espeluznante programa especial para la 
cárcel la noche que pasé con mi radio en una celda en Abu Kabir pero 
otras veces recibí algo de simpatía y de humor como el día que 
transmitieron el tema “Mai mee penha” ,mi canción tailandesa favorita, 
un claro guiño y ya no quedaban dudas ni malas interpretaciones,me 
conocían y sabían que estaba sintonizado y enganchado. 


Las experiencias de contacto habían sido todo lo real que uno puede 
esperar de ese tipo de cosas. 


Finalmente no me dieron explicaciones y un día el cristal de galena que 
sintonizaba la frecuencia en mi cabeza amaneció apagado o tal vez era 
yo que estaba demasiado lejos para una buena recepción. 

Yo me había ido de ahí,estaba haciendo un viaje, conectarme no era 
obligatorio,yo no era voluntario y aquello nunca fue un placer. 


Pasaron los años,ya no es lo mismo, los recuerdos se desdibujan y 
empecé a dudar de lo que viví en Israel cuando creí estar en contacto 
con una inteligencia mística ,racial, religiosa y nacional . 

Me quedé con la duda sobre si lo que viví en Israel fue real o un largo 
delirio, qué era aquello y por qué se terminó ? 


Hoy no entiendo cómo pude comprometerme tanto con una historia 
delirante, escuchar los mensajes que pasaban a mi intención por la 
radio y darle tanta relevancia a todo eso . 

Veinte años después aquello parece haber sido un brote psicótico que 
duró años hasta que se desvaneció. 


O puedo pensar que me dejé hackear por un grupo de personas a 
quiénes consideré como seres superiores 


Pero en definitiva no quedé desilusionado porque aquello dejó en mí un 
saldo positivo por haber vivido intensamente una experiencia singular 
que enriqueció mi vida . 

Y hoy veo que aquello no fue más que un anhelo infinito por la 
inteligencia y de atracción por un sentido. 


Leer los papeles que trae el viento 


Yo siempre traté de 

comprender los mensajes que pasaban a mi alcance y leer los papeles 
que traía el viento. 

Nunca me resigné a no saber y no entender,nunca cerré los ojos como 
hacen muchos para seguir adelante con lo que se les ha encomendado. 


Siguiendo mi curiosidad y por necesidad fuí desarrollando la capacidad 
de llenar los vacíos completando las palabras faltantes en las frases 
escuchadas en idiomas extranjeros que yo comprendía 
imperfectamente, creyendo así haber entendido el mensaje aún sin 
saber todas las palabras pero eso no era obstáculo para mí y de esa 
manera fuí armando la realidad con suposiciones. 


Así aprendí el hebreo, adivinando o deduciendo , el posible significado 
de las palabras que no conocía y sin tiempo para mirar el diccionario 
porque mayormente estaba en la calle o escuchando la radio y eso va 
rápido. 


Dicho de otra manera,yo debía tratar de descifrar el mensaje que 
llegaba a mis oídos a partir de las palabras que efectivamente conocía y 
en esa tarea adquirí la habilidad de llenar los espacios en blanco con 
mis mejores pistas y fue así que comencé a contarme historias 


fantásticas de mi imaginación que ahora puedo compartir con aquellos 
interesados en este arte y tema marginal. 


Si bien en Israel yo no tenía nada de lo que necesitaba y me hacían 
toda clase de problemas y a pesar de lo mal que lo estaba pasando 
encontré el tema que me apasionó en el fondo de una radio portátil y 
con eso debí desenvolverme porque era más que improbable que mis 
maestros vinieran a buscarme en la vida real . 

Y nunca aparecieron,no no obstante durante años una complicada 
fantasía mental fue mi única razón de vivir allá. 

Una construcción mental que me tuvo atrapado en un país que me daba 
la espalda y yo lo atribuí a una prueba,un examen que se renovaba 
cada día. 

Era como si los golpes que yo iba recibiendo fueran de mentira y 
sirvieran de entrenamiento para una guerra más importante. 


Y aquí entra mi delirio.Yo pensaba que todo aquello tenía un 
propósito,una intencionalidad oculta y que estaba siendo puesto a 
prueba una y otra vez , que era observado y valorado y que al final me 
pondrían una buena nota por mi resistencia,mi humor y mi 
dedicación.Yo estaba pasando exámenes. 


Estaba convencido que en el fondo no se pedía mi obediencia ni 
sumisión y que la respuesta correcta debía ser el rechazo de lo 
intolerable y que yo ganaba puntos mostrandome decidido.En ese 
tiempo yo creía que esos exámenes estaban conectados a lo 
sobrenatural, a lo invisible y que cada gesto mío era decisivo. 


Los exámenes ocurrían en cualquier momento y cualquier situación 
podía ser parte de la prueba.Yo no sabía quién era quién ni quién 
estaba detrás.Yo creía que eran “targuilim” y era normal que los hicieran 
pero ahora no estoy tan seguro que mis fantasías fundacionales no 
hayan sido solo elaboraciones compensatorias de un fracaso en la vida 
real. 

Acaso tenía realmente las virtudes y los méritos que creí tener? 


Hoy reconozco que todo estaba en mi mente pero en su momento 
aquello fue muy convincente. 

En Israel yo me sentí inmerso en una situación espiritual muy difícil de 
sobrellevar y aguanté lo que pude y cuando no pude más me fui a viajar 
y a beber vino. 

Me fui reclamando que yo era un creyente verdadero y un insider de la 
nada y que me sentía desilusionado por el abandono sufrido. 

No señalé responsables porque la culpa era más que nada mía por 
estúpido. 

Hoy lo lamento, en realidad yo no quise molestar ,todo fue una 
confusión,un malentendido y mejor me voy. 

Ustedes no me necesitan y pueden hacerla sin mí,adiós y salvése quién 
pueda. 


Por eso hoy resulta asombroso estar recibiendo un dinero proveniente 
de Israel justo cuando terminé por desconectarme de todo el asunto.En 
sentido estricto proviene de la ayuda de mi madre que me permitió vivir 
estos últimos años como si tuviera una pequeña beca Guggenheim y 
escribir los libros que no se acaban. 

Un dinero que parece venir como una compensación por mis servicios 
prestados a una fantasía y por las de Caín que pasé durmiendo en la 
calle,sin bañarme y sin comer. 

Es gracioso, mientras permanecí firme en el misterio de la fuerza y eso 
que casi me mata, yo no recibí un peso y ahora que pasaron más de 
veinte años recibo los “beneficios” de mi pasada fidelidad. 


With a little help from my friends 


En el Facebook pedí a mis trescientos treinta amigos de esa época de 
ayudarme y hacer pasar mi mensaje,compartir mis publicaciones para 
que se difundan hacia donde yo sólo no podía llegar dándome así la 
chance de conocer nuevas personas y tal vez encontrar al donante o 
benefactor que me ayudara a viajar a Israel. 


Era una colecta,una campaña como hay tantas en curso con mejores o 
excelentes resultados.Se trataba de dos mil dólares para un pasaje de 
avión apelando a la solidaridad de mis semejantes pero nada de eso 
funcionó y yo quedé solo y gesticulando en el vacío y vi el muro de 
terquedad deliberada opuesta por esos trescientos treinta hombres y 
mujeres decididos a negarme el paso. 


La campaña por un pasaje de avión a Israel quedó como un monumento 
a mi tontería pero fue también un fracaso que va más allá de mí mismo 
y compromete a otra gente pero ellos no lo saben ni les importa. 


Así conocí mi lugar definitivo de soledad en medio de la multitud de los 
intercambios humanos y me quedé en un Facebook narcisista mirando 
el crecimiento exponencial del selfie,de súbitos posicionamientos 
ideológicos sin una reflexión personal y de una espiritualidad de 
palabras dulces que es el nuevo sentido común de la sabiduría. 


Fracasé y ahora no sé dónde voy a encontrar la mujer de mi vida y un 
trabajo con sentido, vivir diez años más,tener todas las respuestas, vivir 
en una comunidad de hombres pensantes y seguir encontrando 
desarrollo en mi camino difícil, mi situación privilegiada de libertad y de 
soledad .Probablemente no voy a encontrar nada pero no me puedo 
quejar porque tuve otros beneficios colaterales . 


Con Israel quedé en paz pero apenado porque las cosas van mal.Allá 
me pusieron con los insolubles en un placard atiborrado de casos y 
ahora a los bárbaros del exterior se suman los desclasados de toda 
índole. 


A los amigos invisibles yo expresé mi conexion y mi vínculo aunque no 
eterno .En Israel pude participar a mí manera y lo seguiré haciendo sólo 
que por Internet, después de todo tuve suficiente y no necesito más. 


La conexión con Israel no puede ser restaurada con nada menos que el 
milagro y si mañana me ponen un pasaje de avión encima de la mesa 
esa sería la buena señal que va más allá de las palabras. 


Sería ver el destino y la realidad del misterio,la prueba de que todo era 
verdad y el anuncio de las pruebas que están por venir y entonces mi 
falta de ganas de seguir adelante con esta historia se transformará en 
asombro y admiración ante la divinidad que nos gobierna, tutela y guía. 


Buscando mi nombre hebreo 


Mi nombre Fernando es una desgracia, está bueno para un lindo 
muchacho simpático pero para mí fue un serio handicap toda mi vida. 
Mi nombre no es un nombre serio y comporta un malentendido en su 
formulación.Todo viene de ahí, la guematria determina y por eso nunca 
fui tomado en serio y solo coseché falsos pretextos. 

-Fernando ,lo lamentamos mucho. 

-No podemos hacer nada por usted.No tenemos medios. 

-Fernando ,vaya usted al consulado. 


Cuál cree usted que es mi nombre hebreo”? 

Cada vez que yo escribí en hebreo para lectores israelíes fracasé 
rotundamente pero aún lo sigo haciendo,ahora entendiendo que es un 
ejercicio inútil,vano y hasta ridículo porque siempre cometo errores que 
alteran el texto y lo hacen ilegible. 

En hebreo una sola palabra mal ortografiada la vuelve indescifrable, 
entonces varias palabras mal escritas junto con otros errores más hacen 
que el texto pierda todo sentido y el lector simplemente abandoné la 
lectura. 

Ningún teclado maravilloso y ninguna interfaz del traductor popular( 
temo que me están ocultando versiones de acceso reservado) me está 
ayudando lo suficiente como para tener cero error en el texto y ésto se 
debe a una crueldad mental específica que no sé dónde se asienta ni 
me importa pero que se divierte con hacerme siempre lo mismo 
induciendo deliberadamente en error. 

Yo acepto como correcta la palabra que me proponen y después resulta 
que no era y una vez más hago el ridículo. 

Existirá el algoritmo de la burla? 


Es esa la inteligencia artificial que están construyendo? 
Acaso debo convivir con eso y tenerlo de amigo? 
Bueno ,en ese caso ya lo acepté y que sea bienvenido. 


Es cierto que no fui entendido incontables veces pero en muchas 
ocasiones no fue un problema de texto,forma o contenido si no que era 
mi nombre de remitente el que estaba interfiriendo y arruinándolo todo. 


Ésto empezó en 1994 cuando Tzila me dijo: 

-Pase Fernando, siéntese.Hoy usted va a tener su documento de 
identidad. 

Estábamos en el tercer piso del Shalom Tower,en las oficinas del 
Ministerio del Interior y ella era una funcionaria del registro civil.Un piso 
más arriba daban la autorización para el porte de armas y ese sería mi 
próximo nivel si la suerte me seguía acompañando. 


Tzila era una mujer grande en el sentido físico, también una mujer 
segura y durante años siempre fue correcta.Ella y Dan Yakir me habían 
ayudado a obtener la nacionalidad israelí.Ahora venían los detalles. 
Tzila escribía en la computadora. 

-Deme su nombre Fernando, tiene usted un nombre hebreo? Quiere 
usted un nombre hebreo ahora? Me dijo tomándome por sorpresa. 
-Tenga usted en cuenta que siempre podrá tener uno después. 

Quiere ser Fernando o Daniel? 

No puede tener los dos. 


Ese era un momento crucial. 

Hace veintidós años atrás yo tenía cuarenta y cuatro y todavía era 
posible empezar una nueva vida en mi nuevo país solamente 
escogiendo un nombre corto de dos sílabas como una clave,una 
contraseña para un nuevo comienzo pero en cambio yo dije: 
-Pongame Fernando 

Ella sonrió 

-Bueno,no hay tantos Fernandos por aquí. 

Yo recuerdo que por el primer documento no se pagaba nada. 
Ella lo confeccionó delante de mis ojos y lo plastificó en una complicada 
máquina que selló las cosas por toda la eternidad. 


Me dio el documento con cara seria pero medio sonriendo de lo 
divertida que era para ella la situación después de dos años de decirme 
vuelva la semana próxima o vuelva el mes que viene pero me dijo: 

- Y ahora sea usted un buen hijo. 

Eso me sonó mal, pensé que hablaba de mi madre,que ella sabía algo 
de aquél drama . 

Ser un buen hijo.Yo nunca había oído esa expresión y le pregunté qué 
era y Tzila me explicó que yo tenía que ser bueno para mí país,el país 
que me recibía. 

No sé qué hice ni qué dije en ese momento pero yo era el Judío Errante. 


Unos meses después me senté a pedir limosna en la puerta del 
supermercado de enfrente. 

Era algo completamente estúpido y no servía para nada. 

Tal vez para protestar como en un sit-in solitario pero si era por plata no 
funcionaba en absoluto.!ltalia era Italia,esto no era Italia. 

Tzila pasó y no me saludó.Ya no volví a verla. 

Por eso es que no hay guía de teléfonos ni de direcciones email porque 
la gente existe cuando llega y está con nosotros hasta se va y después 
no sabemos dónde están ni cómo volver a encontrarlos. 

Por dónde anda Tzila? 

Tzila está lejos en otro mundo. 


Explicaciones tengo una buena. 

Ya no sé por qué lo hice, exactamente no me acuerdo qué pasó ese día 
o el día anterior.Me imagino que no tenía un centavo y que tenía 
hambre. 

Recuerdo que pasé hambre en Tel Aviv,me acuerdo que pasaba 
caminando despacio por los puestos de venta de Shawarma mirando 
disimuladamente por si habían dejado algo para comer pero eso terminó 
cuando empecé a trabajar en el campus de Ramat Aviv . 

Trabajé varios meses ,incluso tenía un abono mensual del bus. 


En esa época yo dormía en el balcón en China House pero trabajaba en 
el campus Ramat Aviv y encontré el cuerno de la abundancia afuera de 
Beit HaTfutsot .No podía creerlo,los turistas , delegaciones enteras 


desfilaban por el museo y dejaban sus sándwich de lechuga tirados en 
el pasto, yo los juntaba y ya nunca más me faltó nada. 

Pero hacía tanto calor que todas las tardes después del trabajo tenía 
que ir a enfriar el cuerpo en el aire acondicionado del Dizengoff Center y 
ahí entre las señoras que comían tortas encontré muchas cosas buenas 
para comer, chocolates, papas fritas y algo de pizza y al final no me 
morí como parecía y cuando me pagaron del trabajo no sabía qué 
comprar y compré un pasaje en barco. 

Aldryn fue a la Luna y yo fuí a Italia. Todavía no podemos salir del 
sistema solar. 


Voluntario para pelar papas 


Ese día estaba tan loco que fuí a la oficina de enrolamiento militar a 
ofrecerme como voluntario para pelar papas en el cuartel y todavía no 
sé si allá cocinan en los cuarteles. Fuí en el único bus que llegaba hasta 
esa base.Se pasaba por un camino largo con eucaliptos enormes y 
mucha sombra. 


Yo no era el único, coincidía con la época del año de acudir al llamado y 
estaban llegando todos los convocados al servicio militar obligatorio,por 
eso éramos tantos caminando hacia allá pero yo era el más viejo, 37 
años. 

Yo me puse en la fila afuera del edificio hasta que pasó una mujer 
soldado de guardia que me vió y me preguntó que estaba haciendo 

ahí, supo mi edad y no me dejó seguir adelante porque según ella no 
recibían a hombres mayores de treinta y cinco años .En ese momento 
supe que era inútil argumentar con ella o con cualquiera , ahí o en 
cualquier otro lugar. 


No había forma de decirles que yo era diferente,que tenía un as en la 
manga que había crecido como una flor en el desierto y que traía la 
experiencia de Sudamérica que podía ser útil en el ejército de Israel. 

Y en esos tiempos cuando estaba acelerado yo podía moverme muy 
rápido, algo que además me procuraba el placer de la exaltación pero 
no estaba seguro de querer ofrecer mis maravillas a gente que no se lo 
merecían. 


Aquella mañana yo sólo quería trabajar tranquilo en la cocina de un 
cuartel militar a salvo de las necesidades y del hambre.Lavar los platos 
y nada más porque en el fondo solo quería vivir y comer,aunque me 
daba cuenta que podía hacer algo mejor en un ejército . 


Y si no hice el servicio militar obligatorio fue porque me lo imaginé 
parecido al resto de la sociedad. 

Acaso no era la misma gente adentro que afuera? 

Yo dudaba que el sistema militar me apreciara porque yo haya leído 
muchos libros y hablara cuatro idiomas. 


Pero de todos modos hice una especie de voluntariado de cuatro o 
cinco días limpiando las escaleras y los pasillos en un edificio de 
oficinas de la fuerza aérea en el centro de la ciudad,una experiencia que 
terminó abruptamente . 

No me pagaron esos días de trabajo,desconocieron que yo hubiese 
trabajado ahí,no me habían visto y no constaba mi presencia,no 
firmaron mi asistencia y yo no cobré esos días de trabajo . 

Es una ironía pero lo que hice no fue en vano. 


El edificio era de la fuerza aérea pero yo no estaba tan seguro,casi no 
sabía leer,entendía por partes tratando de armar el rompecabezas. 

El lugar era increíble, estaba situado al lado de una mueblería , entre 
una florería y un bar,todo era muy raro. 


Los soldados muy relajados hacían guardia en la puerta y 
administrativos uniformados trabajaban en los escritorios donde cada 
uno barría su puesto de trabajo y cuidaba su cesto de papeles. 


Yo no entraba a limpiar las oficinas, solo entré un par de veces, como 
favor, a sacar una botella de agua fría del refrigerador .Me invitaron y yo 
acepté. 


La limpieza del recinto siempre la hacía la misma señora yemení con 
unos trapos sucios y malolientes y un balde de agua inmunda. 

Ahora estaba con licencia médica y todos esperaban que volviera al 
trabajo con o sin vesícula, mientras tanto lo hacía yo, pero mejor. 


El segundo día, ya más desenvuelto, encontré un baño tapado, varias 
tazas tapadas desbordando de caca y yo me decidí y los destapé con la 
mano,sacando la materia fecal atascada que no pasaba de ninguna otra 
manera porque eso es lo que había que hacer. Yo me sentía muy 
valiente y no me asustaba enfrentar lo feo y lo desagradable . 

Yo no me escondía de la parte difícil de la vida aunque no la hubiera 
buscado. 


Así era yo cuando fuí joven y recién llegaba,lleno de un entusiasmo que 
ponía en todo lo que hacía. 

Fue hecho con mi mejor voluntad,fue mi contribución al esfuerzo de 
guerra pero me parecía ridículo que me tratasen como si yo no valiese 
nada aunque ya no me doliera como al principio. 

Sólo pensaba que esa gente estaba muy loca,que eran ciegos y 
bastante estúpidos. 


Una explicación sencilla y suficiente sería que en Israel,un país de 
inmigrantes donde siempre está llegando gente nueva que no habla el 
idioma no hay tolerancia ni comprensión y al contrario se aprovechan de 
la debilidad y necesidad del otro en una cadena donde cada uno explota 
y es explotado en un interminable presente sadomasoquista,una 
interminable dialéctica del amo y del esclavo. 


En Israel por arte de magia me convertí en una persona de pocas luces 
y sentí que no había cómo salir de esa categoría. 

Yo era la percepción del otro y me habían convertido en algo que antes 
no era. 


Una vez intenté hablar con una mujer joven en la calle pero debido a 
mis problemas gramaticales y de conjugación ella se dió media vuelta y 
se fue sin mirarme.Por una falta de ortografía se acabó una relación que 
recién empezaba y no le importaron mi cara,mi deseo deseante,mi 
historia de vida,mi francés ni mi inglés. 


En la vida me tocó estar arriba y abajo pero hay algunos que siempre 
están arriba y nunca bajan. 


Los mismos baños 2 


Me asombra recordar las cosas que hice pero no quiero pensar que 
durante esos años fuí un loco actuando en una realidad que sólo yo veía 
mientras descuidaba la vida real y mis intereses personales. 


Prefiero pensar que estuve guiado por mis mejores sentimientos y las 
mejores intenciones participando de un proyecto que superaba mi 
entendimiento. 


Aquella vez estuve trabajando unos días en el edificio de oficinas de la 
fuerza aerea en Ibn Gvirol haciendo el reemplazo de la mujer que 
habitualmente trabajaba ahí y que en esos días estaba enferma. 

Yo tenía tres pisos de escaleras , los pasillos y los baños, solamente no 
debía limpiar las oficinas donde por motivos de seguridad los propios 
uniformados se ocupaban de barrer sus oficinas y sólo dejaban el cesto 
de papeles afuera para que yo los vaciara. 


Uno de esos días limpié los inodoros tapados, obstruidos de materia 
fecal sintiendo orgullo por lo que estaba haciendo, puse toda mi fe en la 
relevancia de esa tarea para la defensa de Israel . Yo era asertivo ¡había 
que hacerlo y lo hice, estaba resolviendo una situación de deterioro 
prolongado, sumando mi contribución a la obra de estar sosteniendo un 
espacio de vida que se llamaba Israel que aunque en lo personal era 


muy poco hospitalario hacia mí,seguía siendo un enorme logro histórico 


Y qué hubiese pasado si yo hubiese esquivado esa tarea agregando mi 
inacción e indiferencia al proceso entropico siempre en curso? 


Y no me importó que los guardias de la entrada me trataran con 
desprecio, ellos eran jóvenes del común prestando su servicio militar 
obligatorio,mediocres y limitados, nunca me entenderían pero no era 
necesario,ellos tenían sus funciones y yo las mías. 


Incompatibilidad de caracteres 


No hay nada que dure mucho hasta que termina. 

No entiendo cómo pude concitar tanta animadversión,en Israel fuí 
rechazado tantas veces que debo pensar que veían en mí el paradigma 
de algo intolerable que no soportaban ,pero eso sucedía cuando yo 
estaba obligado a vivir con ellos. 


Hacía ya un par de meses que estaba trabajando haciendo la limpieza 
en una planta generadora de electricidad en las afueras deTel Aviv, ahí 
donde gira la turbina de gas. 

Era cómodo,una Trafic me llevaba y me traía por la autopista, comía lo 
que sobraba y un par de veces fueron bandejas enteras de obreros que 
no habían venido,todo era cuestión de suerte y eso duró hasta que el 
ingeniero argentino, jefe de la división montaje eléctrico de la compañía 
me llamó a su oficina y me echó en medio de la jornada de trabajo .Yo lo 
conocía de vista,nunca antes habíamos hablado y ese día pronunció la 
fórmula conocida : “Váyase a su casa y mañana no vuelva.” 


Justamente esa mañana me habían mandado a hacer un trabajo que no 
me correspondía. 


A cien metros de mi lugar de trabajo,las oficinas y el salón comedor 
¡había un sitio en construcción, una loza,un piso de hormigón con 
columnas, inconcluso que estaba cubierto de hierros,maderas ,clavos , 
cosas que sobraron y ahí quedaron.Yo las saqué,ese no era 
precisamente mi trabajo pero me mandaron y yo fuí y lo hice y ese día 
me echaron. 


También dió la orden de revisar mis bolsos a la salida,en esa época yo 
tenía varios bolsos porque estaba usando el locker como depósito. 
Buscaron algo que yo podía haberme llevado , herramientas ,la nueva 
pinza multi-función que habían recibido últimamente. 


No recuerdo cómo volví a mi casa,el departamento en planta baja de la 
beduina en Givataiim y pero cuando llegué me encontré que otro 
individuo había ocupado mi lugar en la cama al lado de la cama de 
ella.El tipo se reía y esa noche dormí escondido atrás en el jardín. 
Qué más podía pasar en un día? 


El único problema que pudo haber sido el desencadenante fue que 
todos los días a la hora del almuerzo los operarios me tiraban los 
pancitos ,la mayonesa y el ketchup volando por el aire hacia la punta de 
la mesa donde yo estaba esperando tener mi parte que si bien era muy 
poquito ,me venía muy bien porque yo no traia nada,estaba ahorrando. 


Es cierto que según las leyes laborales yo no tenía derecho a nada 
porque era un trabajador contratado tercerizado. 

Ellos eran los obreros de la compañía y sus almuerzos llegaban del 
catering de la empresa y esa situación que se prolongaba pudo haber 
molestado a algunos sino a todos. 

En la casa yo no podía cocinar ,la beduina recibía su comida no sé de 
dónde, no había ollas ni sartenes , sólo una pava eléctrica y nada más. 
Así fracasó otra de las tantas experiencias y esa fue la última de todas. 


Sentado en la vereda 


Me senté en la vereda en la esquina del Dizengoff Center delante de la 
gente que pasaba sin mirarme como si yo no existiera.No recuerdo que 
nadie ,salvo una sola persona,haya reaccionado de manera diferente. 
Me sentía un mendigo que nadie quiere y la única diferencia con un 
mendigo era que yo sí miraba a la gente,sobretodo a las mujeres que 
me llamaban la atención por su belleza porque el verdadero mendigo no 
mira a nadie y baja la cabeza. 

En realidad yo era uno de ellos mismos que se había sentado en la 
calle, en el corazón de la ciudad, y eso no gustaba. 

Además la gente sabía que si yo no conseguía ningún dinero me iría. 


Yo era un artesano que hacía pulseras tejidas con hilos de colores 
sentado con las piernas cruzadas como un yogui en medio del 
hiperconsumo . 

En Tel Aviv la artesanía no tenía ningún valor aunque yo sabía que en 
Europa hubiese sido diferente,que allá hay gente que siente simpatía 
hacia el artista de la calle y que a veces nace el impulso de acercarse . 


Israel la recaída 


Yo estaba en Cochabamba cuando pasé en directo por la radio en el 
programa Kesher Israelí en Reshet Bet shel Kol Israel 

Elinu Ben Onn explicó todo bastante bien,ya nos habíamos comunicado 
por mail y él había entendido mi historia, solamente no le había gustado 
que yo insistiera en escribir hebreo con letras latinas,eso le fastidiaba 
sobremanera y me ya me lo había dicho un par de veces y yo seguía 
haciéndolo . Quería demostrar que yo hablaba hebreo pero no tenía un 
teclado ivrit.En ese tiempo había que descargar uno e instalarlo en una 
computadora. Después encontrar las letras del hebreo en las teclas 
latinas. 


Elihu contó que yo estaba en Bolivia sin dinero y me hizo unas 
preguntas al aire.Todo fue en tiempo real y en ese momento yo estaba 
en el teléfono de un cura en la periferia Después fui a un ciber y pude 
escuchar el podcast de la conversación. 

Inmediatamente intervino 

otro participante,un lobbista de AIPAC en Nueva York, ex cónsul de 
Israel y su mujer que tiene un host show en la radio en los Estados 
Unidos y ellos prometieron que iban a ayudarme con el pasaje para 
volver a Israel pero con la condición de que yo tuviese un empleo,un 
contrato de trabajo . 

Y le dijo en son de broma a Elihu Ben Onn que ellos me dieran un 
trabajo para limpiar ,barrer el estudio de Kol Israel en Jerusalém y ni 
Elihu me dio trabajo en la radio ni el cónsul me pagó el pasaje. 


Todo fue inútil.No conseguí el pasaje de regreso a Israel porque me 
presenté muy mal y de esa manera era imposible que la gente me 
entendiera. No pude convencer y mis explicaciones sólo me jugaron en 
contra.Las historias difíciles no pasan bien. 

Yo conté que salí de Israel enojado y algunos se mostraron 
sorprendidos que haya tenido problemas como si nadie los tuviese y yo 
fuese el único.Dije que esos fracasos eran justamente las mejores 
razones para querer volver y culminar lo que dejé inconcluso. 

Conté que me fui del país y que al cabo de nueve años pude regresar 
pero que me fue mal,peor que nunca y que nuevamente salí del país y 
que tuvieron que pasaron otros dos años antes de poder volver por 
segunda vez. 

Aquélla vez fui pensando en aceptar mi destino de marginal social con 
tal de estar cerca del centro de las energías,en Israel . 

Y fui creyendo tener una misión que cumplir a pesar de la oposición que 
me manifestaba el país,el estado y la gente de la calle.Una misión 
contra esa oposición y pensando que incluso en el street life yo sería 
excelente como en todo lo que hiciese pero luego vi que ir por la vida 
con un carro del supermercado juntando resentimientos,malas 
experiencias,latas y botellas no era admisible y abandoné, renuncié 
porque no pude hacer frente a un destino tan injusto. 


Perdí un gran tema pero juro que encontraré temas nuevos en el 
próximo viaje de descubrimientos.Ahora quisiera evitar la melancolía de 
la espera,esa morosidad tan difícil de soportar. 


Me siento retrotraído a tiempos donde esperaba que la vida me trajese 
algo diferente,un viaje y lo que vino después me sorprendería. 

Hoy en fin de ciclo perdí la esperanza de vivir en un mundo mejor.Lo 
que creí necesario dejó de serlo y el proyecto dejó de merecer lo mejor 
que yo podía darle. 


Cómo volví a Israel 


Dios hace lo que quiere y yo sólo alcanzo a ver una pequeña parte de la 
historia.Estoy esperando que Dios me va escuchar y que ésta vez me 
ayudará a entrar. 

Mi relación con Dios se mantiene aunque no sea demostrable.Yo no 
puedo tener dudas cuando veo que él no me deja haga lo que yo 
haga.Digo y hago estupideces,pierdo la esperanza y no persevero en 
mis anteriores determinaciones pero él sigue conmigo. 


Yo me dejo fascinar por la abundancia y la variedad de los fenómenos 
ocultos. 

No sé cómo se explican los milagros o los milagros no se explican. 

No sé cómo se producen los milagros,las excepciones a la regla.Pero si 
sé que no se reproducen. 

Hay frases hechas para un fenómeno de generosidad poco común: su 
corazón fue tocado,tuvo un gesto que superó sus limitaciones. 

Yo respeto las cosas que veo suceder delante mío y no entiendo. 


La primera vez el padre V. me compró el pasaje y fue un one way 
carísimo 

El único antecedente de su parte había sido un mail afirmando que 
estaba dispuesto a contribuir con la tercera parte del dinero para mi 
viaje a Israel. 


Yo le respondí que no tenía de dónde sacar la otra parte del dinero y así 
quedamos. 

Al año siguiente el padre me compró un pasaje a Tel Aviv sin que yo 
haya tenido que mover un dedo tal como era mi sueño. 

Se cumplía mi destino y yo volvía a Israel pero cuando llegué encontré 
la misma configuración que había dejado diez años antes.Yo era un 
homeless y esta vez me mandaron a vivir en un albergue para homeless 
rusos.Unos meses después me fui. 


Dos años más tarde yo todavía quería ir a Israel y necesitaba otro 
pasaje .Un día mandé mails a cada uno de los ciento veinte miembros 
de la Knesset sin excepción,el mismo mail a todos en idioma inglés. 
Nadie me contestó pero al día siguiente misteriosamente sincronizado 
con la Knesset me escribió mi hijo ofreciéndome un pasaje de avión a 
Israel porque según dijo era lo mínimo que podía hacer por mí. 


F. me dió un pasaje de ida y vuelta y como despedida se enojó conmigo 
porque yo no entendía cuántos kilos de equipaje podía embarcar. 

Mi preocupación y la insistencia lo exasperaron. 

Sin contacto con la agencia vendedora y la compañía aérea que no 
recibía a nadie,con una web que no respondía y nunca contestaban el 
teléfono.Así trabajaba Lufthansa en Buenos Aires. 

Fui al aeropuerto preparado para abandonar diez kilos de mis 
pertenencias por tierra con tal de poder embarcar pero pude viajar 
llevando todo. 


La primera noche me quedé a dormir debajo de un árbol con gatos y 
topos ciegos. Yo no sabía qué eran y les tenía miedo porque caminan 
sin desviarse en la oscuridad.A uno lo golpeé dos,tres veces con un 
palo pero no sé si lo maté. 

Al otro día no estaba. Me arrepiento de haberlo golpeado,creo que esos 
animales son mascotas emblemáticas de la ciudad.Yo tenía que salir 
muy temprano para que nadie me viera desde las ventanas. 


Israel todas las explicaciones 


Israel,Ganimedes y Aldebarán son tres lugares a los que no puedo ir en 
autostop,la distancia es tan enorme que lo único que puedo hacer es 
confiar en que tengo el destino correcto mientras dirijo mis palabras a la 
red mundial del Internet. 


Muchos no saben que estoy haciendo aquí. 

Yo entré al Facebook a buscar un pasaje aéreo a Israel. 

Hace demasiados años que estoy viajando, el dinero se acabó y 
necesito volver. 

El problema es que aquí no puedo trabajar,eso está descartado. 

No puedo trabajar en Bolivia,no me pidan que trabaje por un sueldo de 
Tercer Mundo,que persevere y ahorre cada centavo.Algunos lo hacen 
pero eso está más allá de mis fuerzas . 


Mi familia no puede ayudarme porque no tienen dinero ni acceso al 
crédito y sobretodo porque no creen en mí ni en lo que yo digo y el 
consulado ya me dijo que voy a pagar muy caro mis errores. 


Yo no entiendo por qué debo sufrir en exilio y por qué no me perdonan 
mis errores. 

Estoy caído y apelo a razones humanitarias. 

Nunca me preguntaron por qué me fui. 


La discusión con el Estado de Israel fue un largo contrapunto entre mis 
demandas de amor y de atención y el repetido rechazo cada vez que 
pedí ayuda. 


-No hay nada.No insista. 

Acaso yo soy israelí? 

Mi hebreo no se puede entender 
Por qué no escribo en español? 


Quién me dio un pasaporte? 
Cuánto tiempo viví en Israel? 

Para qué quiero ir a Israel? 

Acaso tengo un contrato de trabajo”? 
Le gusta la música? vakashá. 


No fue una historia que yo haya elegido pero sin duda yo perseveré en 
ella y se pareció mucho a mi búsqueda en la vida del amor de mi madre. 
No fue solamente un problema de dinero. 

Se trata de dos visiones del mundo contrapuestas,la mía y la del 
gobierno, la posición de Hannah y de algunos más contra la mía. 


Yo hubiese querido dejar esto de lado pero no puedo olvidar porque 
todavía quiero ir a Israel, es algo que debe estar grabado en mis genes 
o quizás sea solamente una compulsión obsesiva y no un llamado como 
pensé durante años creyendo que tenía una misión, que había algo que 
yo debía hacer sin saber exactamente de qué se trataba pero hoy ya no 
estoy seguro de nada ni siquiera si me conviene . 


Ya tengo sesenta y seis años y no me queda mucho más tiempo para 
divagar,lo mejor sería encontrar rápido lo que estoy buscando. 

A mí manera invertí tiempo y dinero en un par de proyectos que no 
resultaron. 

No hice el viaje a Israel pero escribí unos libros de memorias pero no sé 
si una cosa debería compensar la otra . 


Israel autoinmune 


Yo soy el judío que fue creado por los dos mil años de exilio y que 
resolvió poco y nada en los años que vengo buscando una casa y me 
refiero también a una casa espiritual. 

Fue triste separarse del sueño de una casa y de un país. 


Yo quise volver pero fueron tantas las dificultades y complicaciones 
creadas por la administración que desistí,renuncié. 


Cuando volví no pude llegar con algo de dinero para vivir mientras 
buscaba trabajo y alojamiento y en vez de ayudarme me mandaron al 
Gagon,el 'refugio de indigentes” esa es otra buena historia. 


Quiero explicar cómo era que yo atraía todas esas calamidades sobre 
mi cabeza. 

-Boker tov gveret,yo hablo hebreo y quiero vivir en Israel. 

- Usted aquí no tiene nada,no hay nada para usted. 

-Qué esperaba? 

-Cómo viene sin dinero? 

Vaya a la Argentina, allá va a estar mejor. 

-Sus derechos están agotados. 

-Su derecho al seguro médico está suspendido por el impago de nueve 
años,de once años. 

- Por qué viene sin dinero? 

-Para qué vino? 

-Para qué viene si aquí no tiene nada? 


Desde Israel ya me lo dijeron: no gastarán ni un centavo del dinero 
público en un pasaje de retorno para mi y no me darán el seguro de 
desempleo. 

Y ahora también sé que debo dieciocho años de aportes a la Seguridad 
Social. 

Es un castigo aritmético que se aplica al que vuelve al país.No sé si 
porque se fue o porque volvió pero la peor maldad que inventaron es no 
tener derecho a ninguna atención médica en el hospital durante seis 
meses o un año y sin embargo tener que pagar ese periodo. 

No sé cuál es la lógica,son cosas raras,asiáticas. 


Hay un antes y un después.Yo quería ir a Israel creyendo que era la 
solución de todos mis problemas: la soledad y la enfermedad,el frío y el 
calor,el reencuentro con la cultura y el regreso a la biblioteca del 
mundo,la posibilidad de volver a trabajar, de hacer quizás un buen 


trabajo,tener salud y no morir de una tontería perfectamente tratable 
teniendo seguro médico y una mejor alimentación,tener una vida más 
larga y productiva con la pensión mínima de vejez pero no tuve ninguna 
de las maravillas. 

-Sus derechos están agotados! 

-Usted qué esperaba? 


Yo vine porque creí tener un derecho kármico y que una parte del todo 
también era mía y que la luz que aún está en medio de Israel me 
ayudaría pero Hanna insistió en que sin dinero no había nada. 


No solo no les importó nada sino que se opusieron.Los molesté,los 
importuné con mi insistencia. 

Yo ya no tengo derechos, esos derechos se extiguieron. 

Yo no sé hacer nada,no tengo profesión y no tengo trabajo. 

Yo no soy judío pero de todos modos no pagan pasajes,no repatrian a 
los ciudadanos 

Y si nadie hace nada seguramente ellos seguirán así, obstinados y 
aplicando sus normas rígidamente y sin contemplaciones. 


Volví al país y vi una cara que no me gustó.Vi la cara que me mostró y vi 
que hay israelíes pobres que sufren por causa de una administración 
enferma que ataca a su propio pueblo. 


Volví muchas veces y es un poco la historia de mi vida. 

Algunos individuos fueron correctos y a esos tampoco los olvido. 
Israel fue una experiencia muy interesante porque encontré personas 
que los recién llegados no llegan a frecuentar.En ese sentido fui un 
privilegiado,por eso no entiendo este final. 

Volví cuando me dieron los pasajes . 

Son los favores que Dios hace a través de hombres comunes pero 
desconozco los mecanismos aunque ésto yo lo pueda tocar con las 
manos. 


Sin embargo existe una tensión permanente en una situación que no se 
resuelve.Lo mío parece ser difícil de arreglar,algo que no se puede 
arreglar,que nadie ha podido arreglar. 


Me refiero a tener un país y una casa,parece sencillo pero es muy difícil 
tener un país y una casa en Israel y mi reclamo no es megalomanía sino 
que sale de la intuición de la correlación entre mi futuro y los problemas 
del país para tener un futuro. 


En Israel en la práctica no existe la noción de razón humanitaria y 
cualquier norma escrita está por encima de otras consideraciones. 
Antes era porque yo era loco y ahora me dicen que el país quiere gente 
que trabaje y no gente como yo. 

Hanna dice que Israel quiere gente que trabaje pero para personas 
como ella yo no voy a trabajar. 


Fue una discusión con funcionarios administrativos que me llevó varios 
años hasta que se terminó y por suerte yo quedé de este lado y no del 
lado de allá lo que sería mucho peor para mí. Nunca me gusto ser 
perseguido y estar bajo el pulgar de una perversa. 

Ella me dijo : 

-Nosotros tenemos toda clase de recursos . 

Aludía a su capacidad para impedir mi salida del país por la deuda con 
la Seguridad Social. 


Cuando esperaba encontrar el pan,una casa y amigos, un Israel que me 
acepte y me aprecie, del mismo Estado surgió Hanna. 

Cuando la conocí no alcancé a ver toda su figura.Estuve sentado unos 
minutos en su escritorio y en ese momento supe que me ¡ba del 
país.Alcancé a ver sus manos hábiles y rápidas que me negaban la 
vida.Ella escamoteó una carta que ella misma había enviado pero yo ya 
había hecho fotocopias para la carpeta que entregué al Controlador del 
Estado . 


Hanna del Seguro Social me negó la ayuda que servía para comprar 
comida y vivir. 

Ella dijo : 

-Qué esperaba usted? 

-Usted aquí no tiene nada. 

-Para qué vino? 


-Por qué vino sin dinero? 
-Israel quiere gente que trabaje. 
Textual. 


Hanna es el Estado de Israel.Ella me sospecha de tener dinero en el 
extranjero o era una burla.Decía que gasté mucho dinero viajando de 
país en país,que mi dirección postal en rehov Weizman era de mi 
propiedad,que yo había vendido una propiedad en Beer Sheva treinta 
años antes y que la amiga que me alojaba era mi pareja o sea que yo 
no decía la verdad ni era quién decía ser,yo era un impostor. Tenían que 
investigar y había personal encargado de esas tareas. 


Esa Hanna es una mujer sentada en su oficina haciendo el mal con los 
instrumentos de su oficio. Hanna es el enemigo sin bandera y sin 
ideales.Está en todas partes y domina en su nivel de decisiones 
administrativas. 

Si yo pudiera defenderme,si pudiera evitarlas,si fuese posible un mundo 
sin ellas .Porque fueron dos, porque hubo otra,la del nombre francés, 
que era la misma entidad, otro ser de la misma estirpe. 

Esas malhechoras son manifestaciones del Mal, sin duda 
incomparablemente menor a la maquinaria nazi aunque igualmente se 
trata de imponer una voluntad en la sociedad. 


Hanna emplea los recursos legales de que dispone y crea 
complicidades con otros actores administrativos. 

Es la jugadora de naipes que hace trampas con los papeles en su 
oficina y se quedó con todo el país. 


Mi ejemplo sin pruebas. 

Un documento viciado de nulidad 

Aquello fue raro ,muy raro, en 1994 después de haber solicitado una 
nueva Teudat Oleh a la comisión de apelación 

el nuevo documento salió a nombre de Fernando Fritslander . 

Esa mañana en Misrad HaKlita,en la calle Ester Ha Malka, una 
empleada con el nombre de Olga o Vera confeccionó una nueva teudat 
ole para mí en la computadora. 


Yo estaba mirándola no muy entusiasmado porque ya me habían dicho 
que tendría el nuevo documento pero sin derechos a vivienda, dinero ni 
nada, lo cual era una victoria pírrica ridícula o una burla que se 
presentaba como justicia. 


Pero cuando me la dio yo miré y le dije : 

Pero cómo ,mi nombre está mal escrito! 

Ella me contestó que era igual,que daba lo mismo y lo que importaba 
era el número. 

Tres meses después arrojé ese documento inservible al mar Egeo 
desde la cubierta del barco que iba a Grecia. 

Para qué iba a guardar esa porquería que me habían dado con mi foto y 
con otro nombre .Eso quedó impune.Una denuncia sería 
inconcebible,esas cosas no pasan en Israel. 


Hanna y sus iguales seguirán decidiendo, firmando y sellando por mucho 
tiempo. Tienen el poder y lo usan en lo grande y en lo pequeño,nada es 
sin importancia . 


Qué es esa fuerza disolutiva que actúa dentro de Israel y cómo se llegó 
a Una situación espiritual de desgaste en lo humano? 

Por qué esa gente adhirió totalmente a la razón dominante,a la razón 
capitalista,ese antihumanismo. 


Israel entró en el hipercapitalismo y no sé cómo se sale de eso.Todo 
está impregnado del valor dinero y la vida es muy difícil.Es difícil 
alimentarse y tener un techo. 

Esas cosas simples no están garantizadas y son mercancías que se 
pagan caras y eso no va a cambiar de mi tiempo 


En suma, yo tengo ningun derecho a casa ni a comida,a nada,me 
dijeron que mis derechos se acabaron. 

No hay nada,no insista. 

Y desde mi miseria mis argumentos suenan a sollozos frente a la dureza 
que no se interroga a sí misma y no se deja interpelar. 

Así cierro, éste es el punto final y que no se hable más para olvidarlo. 


A veces no creo que esté todo dicho ni que el mundo esté completo sin 
mí y sigo gravitando como un satélite cautivo capturado en una órbita 
que gira sin poder llegar aunque todo parezca haber sido en vano. 


Después del holocausto de una generación por un aparato estatal 
racista y la creación de un país refugio y la constante vigilancia para 
preservar su existencia hoy todo parece hacerse en beneficio del 
negocio y la ganancia. 

Luego,lo peor,la aparición de lunáticos armados usurpando las tierras de 
los campesinos locales empujados al terrorismo. 

Es una situación de y ese es el caldo de cultivo de las Hannas y las 
Ednas que apoyadas en la mentira tuercen y hacen trampas en sus 
administraciones siempre negándoles la vida a los demás como a Z que 
estaba adentro pero que estaba afuera. 


Es cierto que no hay un solo Israel porque es multidimensional pero los 
niveles frecuentados por Z fueron decepcionantes. 


No sé por qué Dios no me dio lo que necesitaba ni de dónde sale mi 
fidelidad y mi deseo por Israel. 

Es como si quisiera corregir algo que una vez,antes,salió mal y no 
puedo.Ese camino estaba cerrado. 

No me contestan y probablemente nunca lo harán aunque yo espere 
novedades cada semana. 

Quisiera liberarme de una idea fija, de un proyecto irrealizable y de esta 
práctica malsana en el Internet. 


No sé por qué me identifico con ese pueblo que no tiene ninguna 
sabiduría,sólo conflictos,problemas y divisiones y toda clase de 
complicaciones.Un pueblo acosado con la desesperación de la bestia 
acorralada. 

Son egoístas y egocéntricos,son gentuza pero aún así en medio de ellos 
permanece la divinidad. 


Sé que es enfermizo amar a quien no ama y desear a quien no 
quiere.Yo debería olvidar, dejar de lado esta obsesión y sanar. 
Mi función afectiva funciona mal cuando quiero a gente que no me 


quiere y sigo pensando con cariño de amigos que no quieren verme y mi 
afecto se transforma en interrogantes. 


Son recuerdos de una idea muerta,las ideas se mueren y la mente 
recombina lo que quedó. 

A mí se me murió una idea y no sé por qué. 

Israel me atraía, sentía que debía volver,que había una conexión fuerte 
que no podía ignorar pero después de todo lo que hice sin resultados 
sentí enojo,me sentí ofendido por el maltrato recibido y la ulterior falta 
de reparaciones. 

Ahora me estoy separando del pasado, dejando atrás una idea muerta. 
Sin duda perdí un gran tema. 


Ahora de nuevo estoy cambiando sin saber adónde voy. 

Mi vida anterior pierde fuerza y no puedo anticipar cómo me voy a 
reorganizar.No es que no sepa quién seré porque sin duda se trata de 
una recomposición a partir de una forma precedente.Yo sigo adelante 
cambiando de piel,se terminó un tiempo de la vida de manera 
inesperada y otra vez estoy saliendo del pasado hacia una nueva forma 
y no es la primera vez que cambio de piel,todo en una sola vida. 


Ésto no es felicidad.No hay tiempo,en este planeta hacemos cosas más 
importantes. 

Hoy en mi vejez creo que las personas invisibles que yo buscaba si 
existen y que estuve cerca pero lo tomo con menos dramatismo. 

Si cumplí o no cumplí con mi destino? 

Creo que estoy cumpliendo.No tomé otra dirección pero reconozco que 
me escapé muchas veces huyendo del sufrimiento,otra debilidad mía. 
Yo soy el que soy y en general me siento bien con eso aunque a veces 
pierdo firmeza y no mantengo mis determinaciones para no chocar de 
frente. 


No tengo plan B y cuando el plan capotó no sonó ninguna alarma ni yo 
entré en pánico pero después vi que todo había desaparecido y que 
estaba completamente sólo. 

Supe que Israel se había hundido como la Atlántida y que ahora estaba 


en el fondo de una foto y en esa foto yo caminaba por Allenby poco 
antes de encontrar la bicicleta de mi vida en el día de la Independencia. 


La gente va y viene en avión y para ellos es solo una cuestión de dinero. 
Estoy sumergido de tristeza dejando atrás una oportunidad perdida de 
sentido y de destino. 

Conclusión:no tiene conclusión. 


Nunca hubo un mejor candidato a la inmigración que yo. Nunca uno tan 
motivado y esperando encontrarlo todo en la tierra prometida: casa y 
comida,un trabajo significativo y relaciones en la autenticidad, un 
acceso a los cuidados médicos que podían darme diez años más de 
vida impidiendo que yo muera por cualquier tontería y no creo que esas 
fueran expectativas irreales. 

En todo caso menos de eso yo no quería y durante años invertí lo mejor 
de mi tiempo y de mi esfuerzo en el intento por volver a Israel pero si 
hubiese dirigido aquella energía en una dirección diferente tal vez hoy 
sería otra persona,quizás un triunfador en los negocios ,rico y deseado 
por las mujeres pero no me arrepiento porque en ese momento hice lo 
que tenía que hacer y no fue en vano aunque los resultados no fueran 
los esperados. 


Recordé que hubo otras dos personas en situación de returning resident 
en el Gagón.Un hombre mayor que caminaba con un bastón,un 
americano que decía haber trabajado para el gobierno de su país y 
haber prestado servicios a Israel y que le correspondía una 
retribución,un alojamiento social y el otro,un ucraniano de la tercera 
edad que quería quedarse en Israel para vivir comparativamente mejor 
que en una Ucrania en crisis . 

Ambos necesitaban una casa y una pensión de subsistencia y 
seguramente lo consiguieron. 

Ellos perseveraron y se quedaron pero yo me fui y aquí estoy pero si me 
hubiese quedado en Israel muy probablemente no hubiese escrito Spuki 
ni lo demás. 

Dudo que hubiese encontrado casa y trabajo y supongo que aún 
seguiría atrapado en la absurda fantasía de ver un sentido oculto detrás 


de lo visible. 


Yo pensaba que los franceses eran gente normal y no había nada 
particular en ellos pero los israelíes debían tener algo diferente. 

Supuse que los israelíes que enfrentan una amenaza de destrucción 
permanente debían ser más que normales y que seguramente habrían 
desarrollado características ausentes en otros países. 

Supuse que las condiciones habrían dado paso a una categoría de 
personas más lúcidas que el pueblo común que vive en una ensoñación 
diurna permanente como es habitual en la gente en todas partes del 
mundo.Y supuse que estarían en el ejército y por eso fue muy triste 
descubrir que esos caracteres ficticios que yo imaginé no existían en la 
vida real. 

Yo me basaba en ciertas experiencias fantásticas que había tenido pero 
era nada más que mi deseo de agregarle un nivel invisible a una 
realidad chata. 

Sino dónde están ahora?Las cosas no son así ni esas personas 
existieron porque yo los haya soñado. 


Después supe que un enorme error estaba infectando el país ,que una 
enfermedad se extendía por la sociedad y la transformaba en algo 
peor,en lo peor .Cambiaba la forma de pensar y de actuar de las 
personas, cambiaban los pensamientos sin que nadie pudiese resistir. 
Y la vida se convertía en un permanente: Muere tú para que viva yo y 
por supuesto aquello también se aplicaba a mí y a muchos otros más . 


No puedo entender cómo pueden existir canciones tan bellas ,no sé 
cómo hacen esos músicos, cantantes y poetas para vivir en un lugar 
tan terrible.No puedo entender el contradicción entre una música 
preciosa y una sociedad deshumanizada. Corazones de piedra,almas 
secas y una luz que brilla en medio de ellos. 


En mi mente solipsistica yo pude borrar individuos de mi lista de 
contactos y sacarlos de la existencia como si fuesen insectos porque no 
se ajustaban a mis preferencias o por otras muchas razones banales 
por el estilo pero sin duda no puedo borrar a un país entero por culpa de 
una cara fea, las dos o tres caras feas que me asustaron. 


Éste es un problema existencial y ontológico que tengo que tratar con 
cuidado.Hay que saber manejar la energía psíquica y regular la 
agresión.No se puede empujar todo al vacío porque me negaron el 
combo del nuevo inmigrante y que mi demanda no haya sido aceptada 
aduciendo motivos formales que eran su manera de suprimirme. 

Eso puede ocurrir en un alma cuando uno es rechazado y se lo empuja 
al vacío.Eso pasa cuando el que se cae intenta llevarse al otro 
arrastrándolo en la caída.Es un fenómeno muy conocido que nace de la 
bajeza del alma humana. 


Mi problema fue con el lado oscuro del país ,con las fuerzas oscuras 
que se apoderaron de todos los espacios,de sectores enteros del 
estado. 

Mi problema es que solo la gente inteligente puede encontrar 
inteligencia en mis palabras. Para los demás yo soy un estúpido.La 
mayoría de los israelíes son bastante estúpidos y éste es un círculo 
vicioso sin salida. 

Si un día ellos cambian me verán diferente. 

Yo no voy a caer en el defecto de las almas simples e ineducadas 
porque puedo hacer mejor.Yo puedo superarlo recurriendo a una 
síntesis y no es la primera vez. 


Cómo funciona la máquina de impedir 


Se trata de funcionarios que administran recursos del estado y se 
niegan a entregarlos a los solicitantes argumentando la falta de 
cumplimiento de algunos requisitos obligatorios. 

Cuando el espíritu desaparece la letra puede decir cualquier cosa y una 
infinita casuística es aplicada para rechazar. 

No estaban contentos conmigo.Viéndome sabían que no sirvo y cuando 
hablaba me complicaba más y me negaron el subsidio de desempleo 
que era pan,que era tiempo y vida y en ese momento estuvo claro que 
no me querían en el país. 

Yo no conseguí superar los obstáculos porque no tuve la voluntad de 
luchar contra los que debieron estar de mi lado. 


Una enfermedad está erosionando la sociedad israelí desde el interior, 
una entropía insidiosa la está carcomiendo. 

Son individuos que tienen acceso a los resortes estatales y que se 
fueron agregando en trenzas malévolas,personas que no pudieron 
situarse correctamente en el conflicto israelí judío árabe palestino y se 
sienten infelices donde están, la vida tiene mal gusto e infiernizan la vida 
de quién cae en sus manos. 


Un estado que cobra miles de pequeñas deudas a sus ciudadanos,que 
impone multas e intereses.Un estado que está molesto con gran 
cantidad de sus sujetos. 


La letra de la ley 


El problema es la letra de la ley . 

Las normas son para cumplirlas y la BBC lo puso bien claro en una 
corta enumeración de los alimentos que integran la comida de un 
prisionero que quizás fue un periodista o un terrorista . 

Eran dos huevos,un pan, dos zanahorias, dos pequeñas cebollas y un 
pepino. 

La BBC World Service lo repitió todos los días durante un año haciendo 


una parodia de la ley que ilustra a toda una organización. 
Es verdad que a mí me tocó estar del otro lado del mostrador pero 
admito que eso debió ser cierto si lo dice la BBC . 


Mi fracaso en Israel 


El día en que un historiador escriba sobre los fracasos de la inmigración 
va a tener que incluirme porque de otra manera sería injusto con el 
pasado. 


Lo que comenzó hace cuarenta años con un problema de dinero aún lo 
sigue siendo entre cuentas nuevas y cuentas viejas. 

Pero no fue sólo dinero,también surgió la cuestión de mi salud mental y 
me pusieron con los insolubles en un placard atiborrado de casos y 
ahora a los bárbaros del exterior se suman los desclasados internos de 
toda índole. 


La gente va y viene en avión y para ellos es solo cuestión de dinero 
pero yo no pude pagar ese pasaje y entré en un larguísimo juicio 
metafísico con múltiples intervenciones desconcertantes. 
Supongamos que cada bebé antes de venir al mundo necesite la 
aprobación de varios opinantes,eso lo complicaría todo. 


No voy a Israel y no sé qué voy a hacer con todos los mails que mandé 
y que no fueron respondidos y con las respuestas insuficientes de tanta 
gente que miró para otro lado. 


Yo seguiré arrastrando este problema como un karma y ellos también 
sentirán los efectos que crearon pero no se dan cuenta y dicen que no 
les importa nada porque no saben. 


Yo estaba seguro que la inteligencia divina podía movilizar personas y 
utilizarlas de una manera que ellos nunca lo hubiesen hecho por sí 
mismos pero cuando necesité una casa tuve todas las señales 
contrarias. 

Cómo pude equivocarme tantos años con un espejismo? 


Y si había un lugar diferente yo no pude llegar porque no soy quién creí 
ser y porque ellos tampoco son lo que yo pensaba. 

Estoy enojado por haber sido tan estúpido y azorado de la estupidez 
que se generaliza como lo más normal del mundo. 

Mi proyecto no resultó y nadie me contestó en lo que fue un claro 
abandono.Todo eso se cayó y ya no está el objeto ni el lugar que 
ocupaba. 


Pienso en el tiempo que le puse a ese esfuerzo. 

El viaje debía funcionar sin medida,merecía todo pero fue tanta la 
inoperancia y la falta de cerebro que encontré y tanta la oposición que al 
final renuncié y quedó un agujero donde antes estuvo todo lo que le fui 
poniendo durante años. 

Pero de ese trabajo fallido recibí otros resultados que me fueron 
concedidos en usufructo. 

El don de viajar volvió a quedar demostrado cada día de esta 
semana.Y-o lo tengo. 

El don de escribir es el placer de expresar,de contar lo que voy sacando 
a la luz y eso no lo perdí porque está más allá de las contingencias . 


Israel fue otra ilusión más que inventé pero haga lo que haga no voy a 
perder la nueva lucidez que gané.Hoy la mejor explicación es pensar 
que Dios me asiste porque mis metas son justas y que lo mío es 
excepcional comparado a tantas vidas vacías y que eso atrajo su 
simpatía y apoyo.Esta es la explicación que me conviene y los hechos 
concretos me van mostrando la dirección. 


Durante años mi proyecto fue conectarme a Internet, escribir, publicar y 
buscar un pasaje de avión para volver a Israel sin importar lo que los 
israelíes pensaran. 


Aunque dijeran que yo voy solamente a engrosar la fila de los 
desempleados .Y no creo que ahora me vayan a descubrir algún talento 
a esta altura de mi vida y haga lo que haga no les voy a llamar la 
atención ni van aplaudir mi actuación. 

No quiero ir a la fábrica de salchichas ni a la fábrica de colchones y no 
quiero que me vuelvan a echar del parque amenazándome con un 
celular haciendo el gesto de llamar a los guardias. 

No quiero volver a esas situaciones escalofriantes con el humor de una 
visita ridícula a un planeta absurdo. 


Creí que no podía resignarme a pasar la vida en estos lugares 
atrasados.Ese no podía ser mi verdadero destino. 

Yo creía que mi futuro era Internet e Israel y que sin Israel y sin Internet 
no había ningún futuro. 

Imaginé, sinceramente creí tener una misión siguiendo un llamado 
misterioso y que mi pertenencia era verdadera.Creí que había una tarea 
para mí pero hoy ya no siento el llamado tal como lo sentía en ese 
tiempo. 

A ellos,a los amigos invisibles ,yya expresé mi conexion y mi vínculo. 
Participé a mi manera y lo seguiré haciendo aunque por Internet porque 
después de todo los golpes ya recibí bastantes. 


Cambió el destino,el viento no ayudó y no voy a Tel Aviv. 

Perdí una gran ciudad pero no quedé con las manos vacías porque 
aquí tengo un continente y estoy a punto de iniciar un nuevo viaje que 
no tendrá retorno porque la enfermedad y la muerte me van a encontrar 
y está bien así. Me siento cansado y no me interesa prolongar esta 
experiencia desastrosa aunque sepa que salir a vivir la vida puede 
resultar en múltiples experiencias desastrosas. 


Al final quedé muy mal,sin país,sin grupo,sin amigos.Se terminó y quedé 
golpeado y cansado como después de una pelea. 
Con Israel quedé en paz pero apenado porque allá las cosas van mal. 


La fractura espacial se hace cada año más infranqueable como si 
creciera la distancia y aunque las comunicaciones pasan eso no cambia 
nada. 


Puedo escribir lo que sea pero nada de lo que diga me acercará un 
centímetro . 

Todo se terminó , me quedé con el viaje latinoamericano y una lapicera 
que apunta en treinta y seis direcciones, un instrumento sólido en el 
esfuerzo de muchas conciencias para crear otro mundo habitable mejor 
que éste y poder llegar vivo o muerto. 


Yo soy el que soy y en general me siento bien con eso aunque a veces 
pierda firmeza y ceda. 

Ahora me siento raro sin el peso de tantas cadenas y con el fin de 
muchas obligaciones,por lo menos ahora no voy a tener que vivir cerca 
de los árabes .Antes de volver pensé que tenía que despedirme de las 
piedras y de los árboles y ahora es al revés y me despido sin pena de 
los judíos y de su triste historia.Me despido con mucha pena de los 
soldados atrapados en el conflicto y a los malditos enemigos que un mal 
rayo los parta. 


Nunca fui un masoquista enamorado de los golpes y como cualquiera 
siempre tuve el reflejo de escapar del dolor pero no podía alejarme de 
Israel porque había una fuerza que me daba fuerzas y no quería 
perderla. 

Pensé que sería locura abandonar el proyecto Israel porque aún si el 
proyecto era un delirio,era mío y temí las consecuencias de una traición. 
Yo sería despojado de mis poderes añadidos y perdería la pluma,me 
cortarían los víveres y que viajar como yo viajo se haría imposible. 

Se acabaría mi modo de vida que es la única vida que concibo por 
ahora,que sería una caída pero al final fue una transición indolora que 
no decidí por mi voluntad y que lamento. 

Los hechos están consumados y se terminaron las puertas abiertas. 


Las calles de Tel Aviv 


El proyecto es seguir buscando un pasaje de avión a Israel sin 
importarme si los israelíes quieren o no quieren. 

Aquí no tengo futuro.Mi futuro es Internet e Israel,sin Israel y sin Internet 
no hay solución. 


Si Israel estuviera más cerca iría caminando aunque tuviese que 
caminar muchos días y noches. 

Si Israel estuviera más cerca sería capaz de llegar con el poco dinero 
que tengo pero está tan lejos que resulta imposible. 

Si pudiera volver estoy seguro que esta vez apreciaría mejor las calles 
de Tel Aviv. 

La fractura espacial se hace cada año más infranqueable como si 
creciera la distancia y aunque pasen las comunicaciones eso no cambia 
nada. 


Ahora puedo sacar el material del pasado y verlo desde otra perspectiva 
porque éste no es el fin y sigue la aventura de vivir. 

No me cabe duda que en Israel había fuerzas que me atrajeron,así 
como también hubo resistencias pero ahora ya no tengo el coraje de 
emprender otro viaje y pasar por situaciones increíbles. 

Vivir en la calle sin comer, obligado a dormir escondido y resistiendo 
todo por ir en busca de una gente mágica que yo inventé y en el camino 
solo recibir burekas frías colgadas de los árboles o panes frescos 
puestos sobre teléfonos públicos en medio del tráfico empujando un 
carro en un esfuerzo físico sin sentido. 


Yo me equivoqué y ustedes no existen.Me equivoqué pensando que me 
llevarían para allá y que usando mecanismos desconocidos harían que 
alguna persona me enviara el pasaje y me recibieran . 

Pensé que decidirían que yo no podía quedar afuera y que debía estar 
allá porque había demostrado merecerlo. 


Yo llamé insistiendo y mostrando lo que tenía en el corazón y lo que 
podía hacer.Dije todo lo que pensaba y de nada sirvió porque no ful 
escuchado ni aceptado. 

Creí que era uno de ustedes y que reconocían que yo tenía valor pero 
para ustedes fui nada. 

Ahora me estoy despidiendo,me alejo con mucho pena y espero poder 
sanar de tanto fracaso. 

Trabajé,me refiero al trabajo místico si es que existe y si no existe no 
fue lo peor que pudo pasarme. 

Aquello no fue poco y como todo trabajo tiene su recompensa recibí la 
salud que tengo a mi edad y puedo hacer esta vida extraña sin 
compromisos ni obligaciones. También tuve quince años de vida,un largo 
viaje y una resurrección. 


Yo dejé aquel trabajo terrible porque era tan difícil que nunca entendí 
qué es lo que había que hacer,no sabía quiénes eran esas personas ni 
que querían ni porqué me habían elegido. 

Yo no había podido conectarme solo. 


El contacto era persistente e intenso,la experiencia me sumergía y yo 
siempre fracasaba quedando mortificado y agotado,no recuerdo una 
sola vez que terminara sintiendo satisfacción por una buena 
performance,yo nunca estaba a la altura. 

Me fui y ahora siento que me hace falta,lo busco y no es que quiera 
volver a hacer lo mismo pero sin duda me gustó vivir high aunque no 
quiero que me salte la tapa de los sesos ni que me pasen cosas 
inverosímiles que me dejan cada vez peor . 


En mi fantasía fundacional yo había sido elegido porque era un hebreo 
naciente confirmado por una historia de encuentros y relaciones 
kármicas pero el grupo me eludía y se manifestaba de lejos como harían 
los fantasmas que hacen poco y fragmentariamente. 


Sigo creyendo que existen pero que no saben todo.Luego al notar que 
ayuda y protección sobrenatural me venían acompañando muchos años 
pasé a la explicación más grande, que Dios estaba conmigo y no un 
grupo de hombres excepcionales o de maestros y en el cambio gané 


porque Dios no me juzga ni pone condiciones. 

Ésta sería la relación inverosímil que tuve con el Israel invisible y creo 
que aún hoy el contacto me sigue sosteniendo,me energiza y me da lo 
que tengo,no sé si me equivoco . 


Yo no sé porqué quiero ir a Israel.Sé que no quiero ir a limpiar pisos ni a 
mirar cómo otros comen y se divierten. 

No quiero dormir escondido detrás de unos arbustos y que cada nuevo 
día no traiga ninguna solución. 

No quiero volver a pasar en medio de las bicicletas ni de los hombres 
muy serios que sacan los perros a orinar ni de los que corren en el 
parque porque yo no tengo nada que ver con ellos. 

No quiero entrar en los centros comerciales ni comprar nada en los 
supermercados ni cruzarme con los que salen de las salas de 
espectáculos porque nunca nadie me hablará a menos que yo esté en el 
único lugar posible lavando platos y limpiando escaleras que son los 
únicos trabajos que yo podría conseguir en ese mundo. 

Y no creo que me vayan a descubrir algún talento a esta altura de mi 
vida,haga lo que haga nadie me va a mirar ni van a aplaudir mi 
actuación. 


No hay retorno 


Al final quedé tranquilo porque hice lo que pude. Lo dije de muchas 
maneras y lo repetí para que me escuchen y me entiendan . 

La fantasía acabó el día que entendí que sin dinero no se viaja tal como 
todos me lo aseguraban y en ese punto comenzó una lenta desconexión 
hasta que se apagó la máquina de la ilusión terminando un capítulo 
muy importante en una vida hecha de capítulos cerrados. 


El retorno a Israel dejó de interesarme.No es lo que yo quería ni lo que 
yo pensaba. 


No sabía que el país entraría en una espiral auto destructiva muy 
extraña o una caída psicótica, llámese como quiera. 

Mi retorno nunca fue solamente un problema de dinero. 

La idea era encontrar mi lugar pero choqué con una oposición tenaz que 
comprometió mi proyecto de vida armónica,integrada y creativa . 

Allá convirtieron cada cosa en una guerra de desgaste y me aburrí de 
estar perdiendo el tiempo discutiendo con gente que me enfrentaba en 
todos los escenarios. 


Hace diez años pensé que antes de volver a Israel tenía que 
despedirme de la piedras y de los árboles de Sudamérica,abrazarme a 
un árbol y a una roca y mirar tanta agua que hay pero hoy me despido 
sin pena de los judíos y de su triste historia. 

Me despido con mucho alivio de los israelíes de la seguridad social y las 
agencias inmobiliarias que dominan la ciudad.Estoy feliz de no ver más 
árabes ni obtusos religiosos ortodoxos. 

Me despido con pena de los soldados atrapados en el conflicto y a los 
malditos enemigos que un mal rayo los parta. 


Así cierro,éste es el punto final y que no se hable más del asunto para 
olvidarlo.La ruptura se consumó y vi que a Dios lo tengo que buscar 
donde estoy y en todas partes. Antes creí que en Israel había una 
mayor presencia de Dios y que por lo tanto allá era más susceptible de 
encontrar la conectividad. 

Pero en Israel se desconoce lo que es una obra de reparación después 
de haber causado un daño. 

No existe voluntad de sanar las heridas y es inútil esperar que eso 
cambie. 

Yo esperaba movilizar voluntades dándome a conocer pero nunca me 
contestaron,todo fue una pérdida de tiempo. 


Ahora sé que estoy sólo y que el libro no servirá para nada, el libro no 
será leído ni conocido . 

Así funcionan las sociedades,la gente se entiende con los amigos y los 
amigos se hacen consensuando sin oponer objeciones. 

La aquiescencia y la conformidad están a la base del verdadero contrato 
social. 


Si por momentos me sentía cerca de Israel ahora veo que se aleja como 
se distancian dos puntos del espacio arrastrados por la expansión del 
universo y que no voy a poder pasar la fisura que se creó. 


Escribo el epitafio de un sueño que duró años viviendo una ilusión 
compleja. 

Era la aventura existencial de salir de aquí (descripción:Aquí,Lemuria) 
para llegar a otra experiencia del mundo y de la vida pero nada de eso 
se cumplió. 

Se cayó el proyecto Israel lo que no me sorprende porque siempre 
estuvo a punto de caerse y yo lo sostenía con mi aliento hasta que mi 
alma se cansó de estar suspendida entre aquí y allá. 


Ésto lo debo vivir como el duelo por la muerte de una parte mía que 
debe ser despedida y convenientemente dispuesta en lugar apropiado 
para que no se pudra delante de todos. 

Perder un buen combate a los sesenta y tres años me deja la impresión 
de haber luchado en cielo,mar y tierra. 

Viví la aventura fallida de no haber llegado a ninguna parte pero sé que 
hubo cambios y que tuve ganancias que no había previsto. 

Estoy contento de haber luchado por lo que creí mientras duró y creo 
que lo hice a fondo. 

No sé que seguirá,no quiero quedarme pegado a lo que ya hice y quiero 
hacer cosas nuevas. 


Recuerdo que en estos años renuncié varias veces y que al poco tiempo 
retomé el rumbo con la convicción de estar haciendo lo único que 
verdaderamente importaba,lo que debía hacer. 

Necesito confirmar continuamente mis impresiones porque en estos 
tiempos la realidad anda rápido. 

Renuncié para evitar más dolor pero me quedó un dolor sordo de 
ausencia.Un dolor no es artístico ni sirve para nada. 


Terminé barriendo del revés de la mano una construcción mágica que 
tardé años en imaginar. 
Creí que eran pruebas, fueron experiencias muy duras, pruebas en las 


que siempre fracasaba. 


Me recuerdo atrapado una mañana de shabat en un círculo mágico en 
el jardín de Suzanne Dellal pero no sé cómo salí. Tal vez no salí. 

Nunca me negué a vivir experiencias diferentes pero tampoco hubiese 
podido negarme.Estoy seguro que había un problema con la química 
de mi cerebro,que algo se activaba y yo quedaba conectado con gente y 
situaciones pero a veces aquello era tan fuerte que me preguntaba por 
qué y qué hacía de mí un sujeto proclive a esas conexiones. 

Así llegué a un lugar más allá de las historias comunes. 

Hay millones de historias diferentes y millones son parecidas .Yo algo 
hice que me sacó del cauce habitual y pasé por otro camino pero fuí por 
un camino donde no había nada,todos me lo decían pero yo igual seguí 
empujando el carro del supermercado por un Israel imaginario 
desfasado con el Israel real y estuve deambulando entre guardias de 
supermercados y mujeres alimentando gatos,obreros chinos y grúas 
construyendo hospitales y museos donde yo no nunca entraré mientras 
un transexual se pavoneaba en el tráfico despertando el deseo de los 
conductores. 

Uno de ellos lo penetrará con un condón y le dará un billete de colores. 


Israel malogrado 


Este país no es el producto de una casualidad. 

Israel nació de la necesidad de sobrevivir en la historia y eso atrajo mis 
simpatías pero hoy no puedo identificarme con la voluntad expansionista 
que se manifiesta en los extraños proyectos de dirigentes que están 
asociando una ambición territorial a la supervivencia de todo el proyecto 
nacional. 


Después de la segunda guerra los judíos crearon su país y prosperaron 


pero luego una minoría fanática se impuso sobre la mayoría poniendo 
en peligro la obra de los fundadores. 


Israel nació de la idea de vivir como humanos contra lo inhumano, unirse 
para ser fuertes,caminar hacia la plenitud,la alegría y el conocimiento 
pero otras fuerzas torcieron la realidad y se cometieron errores serios a 
lo largo de los setenta años de historia y el uso de la fuerza contra la 
población árabe palestina creó un conflicto casi tribal,inmoral y 
profundamente injusto. 

Los fundadores de la nación debieron haber transitado por los caminos 
del entendimiento con los pueblos que vivían en esas tierras y haberlos 
asociado al progreso . 

Antes los palestinos no eran los demonios que son hoy pero en vez de 
domesticarlos,ayudarlos y acostumbrarlos fueron explotados y luego 
echados a patadas,así se selló el destino de ambos y luego los miles de 
detenidos de la justicia militar complicaron todo. 


Ahora Israel es de los que hacen un extraño negocio con la tierra que 
Dios entregó a su pueblo y que consiste en ir desplazando a otra gente 
que vive en el mismo lugar y por eso los soldados deben matar y 
muchos mueren jóvenes en emboscadas y atentados. 


Se trata de un pelea a muerte por unos kilómetros cuadrados, 

hectáreas de tierra ,acres y dunams por los que se mata y se muere . 
Se trata de un poco más de espacio sobre unas tierras que ya estaban 
ocupadas por otro pueblo en una conquista mezquina, absurda y 
sangrienta y resulta grotesco que la vida de un país entero y de millones 
de sus habitantes dependa de unos pocos kilómetros cuadrados. 


La transformación de Israel en un pequeñísimo imperialismo abocado a 
una pequeña expansión y lo inexplicable de forcejear por un poco más 
de tierras y el dolor producido en ese proceso. 


Se dice que es el conflicto más difícil de resolver de todos cuantos hay. 
El Estado de Israel se construyó sobre la deuda histórica del Occidente 
hacia los judíos,luego en el curso de los años Israel contrajo su propia 
deuda con los palestinos y yo no sé si pagar la deuda histórica es 


absorber a los palestinos en una entidad binacional creando una nueva 
fórmula de estado para dos pueblos. 

Y para complicar más las cosas se levantó Irán como parte de una 
amenaza profética de leyenda. 

Israel entró en una espiral de guerras contra los enemigos que se van 
haciendo cada vez más fuertes y más malos y su misma existencia está 
en peligro. 

A eso se suma un fanatismo religioso beligerante,una escatología 
delirante y un pensamiento mágico armado hasta los dientes. 


Al principio creí que los israelíes eran especiales, diferentes e 
inteligentes. Acaso no venimos todos de una familia de pensadores y 
filósofos? 

Los judíos creemos ser inteligentes pero yo veo que no es así porque 
Israel fue un país malogrado que rompió el juguete que tenía en sus 
manos. 

Yo veo la autodestrucción en marcha y la mediocridad manejando lo 
grande como lo pequeño y esta guerra de setenta años me hace pensar 
que el país puede terminar mal ,que puede haber un contragolpe porque 
esas dinámicas están en la física del mundo y no entiendo la locura de 
creerse invencibles sobretodo cuando se conoce el daño que puede 
hacer un solo tractor detenido en medio de la ruta desorganizando 
fácilmente un sistema complejo o mucho peor con un solo misil cargado 
de químicos que pase la barrera. 


Hoy los israelíes aparecen acumulando crímenes de guerra y 
apartheid.La fortaleza asediada no pudo ser un país normal y se 
exacerbó a los enemigos que se multiplicaron en todos los 
niveles,incluso con la viralidad nueva de las causas populares . 


Para sus enemigos Israel es el nuevo monstruo de iniquidad y se espera 
una solución violenta para el conflicto visto como el triunfo del oprimido 
contra el opresor. 

Para sus enemigos y medio mundo más la entidad sionista es ilegítima y 
debe desaparecer pero cómo luchar contra la mentira cuando el único 
argumento es el propio pellejo? 


Medio mundo quiere que una resolución de la Naciones Unidas obligue 
a los judíos a irse y parecería que los judíos tuvimos nuestro país por 
una breve duración hasta perder la legitimidad. 


Se habla de Israel como de un estado odioso, poderoso y opresor 
cuando en verdad es actualmente el único país del mundo amenazado 
de desaparición al que se quiere borrar del mapa y al que juraron 
destruir . 

Nadie pretende acabar con el Uruguay y no hay dudas que Perú y Chile 
existirán dentro de diez y veinte años pero Israel está en entredicho y 
todo depende de su escudo antimisiles. 

Ese es el poderoso país de los judios, los dueños del mundo con su 
dinero absoluto que están fracasando en su proyecto nacional. 


Yo creo que la creación del Estado de Israel es irreversible y era 
necesario. 

Se dice que Israel es más fuerte y más rico que nunca,que ya no hay 
ejércitos enemigos,que la defensa antimisiles está garantizada y al 
mismo tiempo el pueblo está estupidizado y desmoralizado y aprueba 
mayoritariamente las políticas que los llevaron a una situación 
difícilmente sostenible en el largo plazo. 


Aún puedo solidarizarme con un Israel diferente pero no con éste que 
quiere imponerse como si estuviéramos enfrentados con los amorreos 
en los tiempos bíblicos. 

Están equivocados y la historia no está hecha solamente de victorias 
militares. 


De acuerdo, entendido, la historia demuestra que los límites, el 
territorio, las fronteras se hacen con la fuerza de las armas.La evidencia 
se impone pero aquí el problema fue una dominación continuada sobre 
otro pueblo y lo que resultó. 


Yo lo lamento pero no nací para esas luchas mezquinas,al menos 
puedo elegir mis guerras y ya rechacé dos. 

A mí no me consultaron y quedé excluido de este proyecto nacional 
judío . Posiblemente Israel viva setenta años más y por supuesto que no 


me opongo pero que no me pidan mi colaboración. 

No está de más decir que siento una profunda pena por un proyecto 
histórico arruinado y por tanta gente atrapada en una situación que los 
supera. 


Kesher (contacto) israelí 


Cuando yo estaba ilusionado con volver a Israel tuve una entrevista 
telefónica desde Bolivia con Elihu Ben Onn en su programa “Kesher 
israeli” 

(Israelíes en el mundo) 

por radio Reshet Bet (shel Kol Israel ). 

Hubo varios correos electrónico previos y el día y a la hora establecida 
llamé desde la casa de unos curas extranjeros en zona rural de 
Cochabamba donde yo estaba alojado. En el diálogo con Elihu expliqué 
que quería volver y no tenía el dinero para el pasaje de avión, Elihu 
estuvo muy amable y simpático conmigo,me preguntó donde estaba y le 
conté de las papas y el maíz en el jardín de los curas. 

Lo notable fue que instantáneamente apareció el benefactor que ofreció 
ayudarme. Eran Benny,ex cónsul israelí en New York y su esposa Orly, 
radio host y lobbyista pro Israel 

Ya en el programa ese hombre dijo entre risas que Kol Israel me diera 
trabajo para barrer el estudio de la radio a lo cual Elihu no respondió. 
Pero,bueno,ese día fue la única persona que ofreció su ayuda.Eso es lo 
que me tocó, esa fue la respuesta que tuve. 

Volví a la Argentina,a Buenos Aires porque desde ahí viajaría a Israel y 
seguí en relación con Orly que se ocuparía de proveerme el pasaje 
aéreo hasta que ella dejó en claro que su marido establecía como 
condición que yo presentara un contrato de trabajo. 

Y poco después todo aquello explotó. 

Recuerdo que era fin de año en Zárate y que esa noche la gente 
lanzaba globos chinos de papel que ascendían lentamente en el aire. 


Aquel día yo había recibido un mail que incluía la palabra “asap” que 
cambiaba todo el sentido de la frase. 

Lo harían o no lo harían? 

Lo tenían? 

Lo mandaban? 

Pero yo no supe qué me estaban diciendo porque en mis búsquedas en 
Google no encontré la traducción de ASAP como 

“as soon as possible” tan pronto como sea posible, sino que ASAP eran 
muchas otras cosas,empresas, asociaciones ,etc y la traducción de esa 
abreviatura al castellano no aparecía en el buscador en un primer 
momento. 

No recuerdo cómo terminó todo ese asunto pero yo no tenía como 
conseguir un contrato de trabajo para cumplir con las regulaciones de 
ese hombre. 

Finalmente aquello quedó como una burla del destino y un encuentro 
con gente altanera y despectiva que se interpusieron entre yo y la 
felicidad o bien eran ellos el país ,los dueños del país que me estaban 
mostrando una cara que yo no conocía. 


Israel no responde 


Chat en Facebook entre un donante y el solicitante 


-Por qué quiere venir a Israel? 

-Yo viví allá,me fuí y quiero volver. 

-Por qué quiere volver? 

No recuerdo exactamente qué le dije, seguramente traté de explicar 
quién era yo, dónde estaba y qué me pasaba y si mal no recuerdo mi 
argumento de aquella época era que yo vivía allá y ahora estaba varado 
en Bolivia exclusivamente por falta de dinero para el pasaje aereo y otra 
de las cosas que le dije fue que me gustaba mucho la música de Israel. 
Entonces él,un profesor o algo así, escribió: 

-Entonces siga escuchando la música. 


Y cortó. 


No me querían.Sobra gente para barrer los pisos,las calles. 

Lo del “kibbutz galuiot” , (réunir a la diáspora) eran mentiras ,”aliah” no 
significaba ningún proceso espiritual y se limitaba a una importación a 
cuentagotas de pobladores y mano de obra. 


Éstas son algunas de las publicaciones que subí al Facebook cuando 
intenté pedir ayuda para volver a Israel. 


"Quiero ser amigo de todos. Ese es mi objetivo sino cuál podría ser el 
interés de acumular una multitud de caras en la computadora . Pero 
está claro que mi amistad no es desinteresada, yo estoy aquí con un 
objetivo y para completar una tarea. 

Sé que mi Inglés es deficiente ya que nunca termino de aprender pero 
que ésto no se convierta en un obstáculo entre nosotros. 

Actualmente el Internet se está utilizando para casi todos los fines 
humanos y yo estoy aquí pidiendo , tratando ,de conseguir un pasaje 
aéreo a Israel. 


Muchos no saben lo que hago o por qué publico en Facebook, bueno,yo 
quiero volver a Israel y estoy buscando el pasaje de avión 

No estoy buscando entretenimiento ni amor en la computadora ,no 
quiero influir en los problemas globales y no intento pertenecer a 
ninguna micro sociedad digital, vengo aquí para contar algo de mi vida y 
resolver un problema banal de dinero ." 


"Los problemas grandes o pequeños dependen de en qué país usted se 
encuentra y en que economía vive. 

Yo estoy lejos del flujo de dinero, ésto no es América. 

Chile, Bolivia, Perú y Ecuador,los cuatro países que yo frecuento son 
pobres y no es que yo no quiera trabajar pero en este caso ahorrar me 
llevaría demasiado tiempo y no tengo ese tiempo. 


No tengo dinero pero tengo ideas y ésto es lo que pensé para conseguir 
el dinero o mejor aún el pasaje aéreo para ir a Israel." 


"Instrucciones 

Esta página trata de un pasaje aéreo a Israel y no es necesario que a 
usted le guste ni que yo le guste . Veame como a un usuario de Internet 
como usted mismo y vea la enorme web que nos conecta hecha de 
millones de computadoras que repiten la señal una a otra, nunca 
rechazando una solicitud, Internet funciona de esta manera para todos. 
Ahora, imagínese usted mismo como a un integrante de la web 
requerido de cumplir con una simple demanda: compartir con sus 
amigos de Facebook porque usted es el camino obligado, la estación de 
paso y el relais. 


Usted ya sabe: cuánta más gente me conozca más chances tendré y 
ahora está en sus manos ayudar, usted puede expandir mi causa, 
aumentando mis posibilidades o frenarla y detenerla completamente, 
usted decide . 


Yo estoy buscando cómo hacer ésto mientras uso mis palabras ( y mis 
manos) no siempre de manera sabia, inteligente y armónica en los 
escenarios de la vida. 

Pero de aquí puedo ver el infinito mar de nuevos contactos esperando 
para multiplicarse." 


"Ésta es una mala idea, pero el corazón tiene razones que la razón no 
conoce. 
Blaise Pascal 


Créame,yo querría dejar esta historia de lado pero no puedo olvidar, 
todavía quiero ir a Israel, debe estar en mis genes, pero no estoy seguro 
de las razones o si volver allá es una buena decisión. 

Estoy en mis sesenta años y debo encontrar el lugar correcto pronto 
porque no tengo mucho tiempo para continuar vagando. 

No tengo más remedio que hacer lo que estoy haciendo en Facebook 
hasta conseguir un pasaje de avión a Israel. 


Hay cosas que cualquiera puede hacer fácilmente con dinero, pero en 
mi caso es diferente porque sin dinero es muy díficil subir a un avión, 
cruzar un océano y llegar a otra realidad. 


Yo sé que hay dispensers para todo, dispensers de chocolates, de 
analgésicos y de buenos sueños , usted aprieta un botón y lo tiene.Yo 
no. 


Entienda de qué estoy hablando , imagínese a si mismo en un lugar 
lejano ,sin amigos ni dinero, sin casa ni trabajo ,todo eso envejeciendo 
cada día. 

Estoy seguro de que usted hubiera hecho lo mismo que yo y biese 
pedido ayuda en Facebook." 


"Aquella vez en Facebook recibí ochocientos "me gusta" para mi página. 
Fueron muchos likes porque hubo personas que apretaron el botón 
varias veces o que habiendo olvidado lo volvían a pulsar al día 
siguiente. 


El constante flujo de likes me hicieron pensar que podría tener aún más, 
tal vez millones de likes, no era tan irreal pensarlo pero pronto entendí 
que esa era la falsa moneda que circula en Facebook y de la que 
muchos hacen un uso irresponsable. 


Ese día sentí el cansancio e interrumpí mi actividad en Facebook, nadie 
me retuvo y el lugar quedó vacío, parecía como si yo hubiese 
renunciado pero hoy estoy de vuelta pidiendo por un pasaje de avión 
porque con likes no se soluciona nada, miles de likes no me servirían ,lo 
que yo necesito aquí es dinero . 


El perro del cementerio 


Considero que es normal que de vez en cuando me pase algo diferente 
ya que sería raro que no me pasara nada, en ese caso yo extrañaría lo 
intrigante y me faltaría lo inexplicado que es mi motor para pensar. 


A muchos nunca les pasó nada y para ellos eso es normal pero yo 
prefiero que a mí me pasen cosas nuevas ,así voy aprendiendo de todo 
un poco. 

Ésta fue la experiencia más mística que tuve.Me pasó en Israel cuando 
un perro me planteó un problema moral,me puso frente a la disyuntiva 
entre cuidarme el pellejo y pasar sin novedad o aceptar el amor 
enloquecido e inesperado de un perro desconocido y hacer lo que hay 
que hacer aunque no hubiese querido enfermarme y agarrar una 
porquería de esas, perder el tiempo o gastar dinero inútilmente . 


Aquél cementerio judío que visité en el 2011 quedaba en Nazaret,sobre 
la ruta principal ,un poco antes del túnel nuevo . 

Yo entré a sentarme en la sombra y descansar , posiblemente 
quedarme a dormir si lograba superar la natural inhibición psicológica de 
pasar la noche yo solo en el cementerio pero como ya lo había hecho 
dos o tres veces veces unos años antes en el Gan Ha Shoshanim y no 
había pasado nada malo entonces se podía 


Si uno no cree en fantasmas, espíritus malignos, en gouls, vampiros o 
lamias ,un cementerio es nada,solo silencio pero esa mañana yo no 
estuve solo porque vino a encontrarme un perrito y ese perrito estaba 
muy enfermo de la piel. 

El perrito presentaba manchas circulares en el cuerpo ,se veía la piel 
rosada pero no se rascaba aún así yo tenía el corazón sobrecogido ante 
el riesgo de contagiarme una enfermedad de la piel que era lo único que 
me faltaba. 

Las enfermedades de la piel en ellos seguramente son muy contagiosas 
y siempre les tuve miedo .Perros con sarna o tiña siempre me 
generaron un fuerte rechazo pero esta vez no pude evitarlo y terminé 
revolcándome con él como los dos grandes amigos que fuimos el 
tiempo que duró . 


Esa vez tampoco yo no podía pensar que a mí no me iba a pasar nada 
porque cuento con una protección contra todo mal y la garantía de una 
inmunidad personal especial, sinceramente yo creí que me iba contagiar 
pero estaba fuera de cuestión que me negara al contacto con ese perro. 


No podía rechazarlo, no podía hacer eso,no podía tirarle piedras y 
patearlo para que se vaya si ese cementerio era de él. 

Yo entendí que me necesitaba y pensé que si mi destino era quedarme 
con el perro, seguir con él y llevármelo,yo lo hubiese hecho. 


Los perros no fingen,no saben mentir y todo lo que hacen es la 
expresión exacta de lo que son. 

Hoy ,¡después de todo ,ahora que pasaron muchos años yo no sé cuál 
fue el grado de realidad o si solo fueron ideas mías sin ninguna relación 
con nada real o si verdaderamente el perro estaba manifestando una 
impresionante necesidad de contacto físico venida desde un mundo que 
no vemos. 

Y aún no lo puedo saber porque no tengo a quién preguntarle y ésto lo 
debo escribir solo. 

Yo llegué al cementerio y ese perro me recibió con un amor 
desesperado y convulso,buscaba mi afecto a través del contacto físico y 
no se saciaba .Se frotaba contra mis piernas,se me subía encima,se 
revolcaba frenético conmigo cuando yo estaba sentado en el suelo.Me 
besaba y abrazaba en delirio y yo lo tocaba por todos lados 
empujándolo para sacarmelo de encima pero era incansable y en todo 
el tiempo no conseguí que me dejara en paz.Lo suyo era apremiante,era 
agotador. 


Y mientras él me acariciaba y besaba con pasión yo trataba de ser 
correcto con él,de hacer lo correcto y necesario pero también me 
encariñé. 

Fue un amor frenético que duró cinco horas y se terminó cuando yo salí 
para afuera y él no pudo seguirme. Él no podía salir. 


Esa tarde llegó un matrimonio a limpiar una tumba y no sé por qué yo 
imaginé que era la hija que había muerto.No hablamos ,no nos miramos 
y no me preguntaron nada, el perro no les prestó ninguna atención 
como si no existieran. 


Había agua y ese día hacía calor, yo me bañé y lavé mi ropa ,la colgué 
debajo de los eucaliptus esperé a que se secara,comí pan y le di pan al 
perro,después me fui. 


Él no se separó de mí durante esas cinco o seis horas pero después no 
me siguió. 

No salió del perímetro del cementerio,me acompañó unos metros y no 
pudo salir más, parecía estar atado a algo o a alguien dentro del 
cementerio. 

No creo que haya sido el perro de un obrero del cementerio,debía ser 
algo más complicado que eso. Él estaba atado a la tumba de su 
dueño,eso ya se ha visto muchas veces, perros que languidecen y que 
se dejan morir sobre una tumba fría. 

O para ponerlo de otra manera, había un muerto en el cementerio que 
seguía ejerciendo una fuerte influencia sobre el perro. 

Yo esto no lo sé y nunca lo voy a saber porque los perros no hablan ni 
dan explicaciones. 


Esa noche dormí en otro lugar,creo que volví a Andartá o sino fue que 
me quedé frente a la cárcel,antes de Ein Ha Shofet , que era el lugar 
más seguro para pasar la noche y solo al día siguiente subí a Nazaret 
.Esa noche la piel me picó un rato hasta que me dormí con el canto de 
los grillos y el vuelo de las luciernagas pero fue sólo mi propia 
autosugestión como siempre después de tocar la ropa americana en las 
ferias bolivianas que todas las veces me causan el mismo efecto 
imaginario. 


Sofi Manner 


Qué yo sepa en Tel Aviv vivieron dos mujeres barbudas.Una era jóven y 
bonita, ella tenía una barba rubia ,tenue y sedosa y sabía leer el 
Tarot,creo que se ocupaba de eso. 

Era atractiva en su extrañeza ,simpática, ella pasaba y me saludaba pero 
nunca supe dónde vivía,creo que hablamos muy poco y no hubo 
tiempo.Yo recién estaba aprendiendo el idioma y poco podía decirle.En 
esa época estaba trabajando por la comida en un restaurante marroquí 
de rehov Ben Yehuda y ella era una vecina. 


La otra mujer con barba fue una mendiga muy parecida a la bruja de los 
cuentos, tenía verrugas, una risa perturbadora y sabía perfectamente 
qué efecto hacía sobre la gente y se divertía con eso . 

Años después supe que la mendiga que se sentaba a pedir limosna en 
Nahalat Binyamin se llamaba Sofi. 

Yo supongo que pasé por ahí, ella me llamó y yo me acerqué por 
curiosidad. 

Esa gente se da cuenta que uno tiene una sensibilidad diferente porque 
ellos mismos tienen una sensibilidad aumentada. 


Sofi era muy conocida,estoy seguro que todos la vieron y que algunos 
se acordarán. 

Tenía una pequeña barba como un epifenómeno del dolor y un tumor 
purulento escondido en el pecho con un olor difícil de precisar que ella 
disimulaba perfumando la ropa que llevaba puesta con un desodorante 
en aerosol tratando de ocultar la úlcera,la llaga abierta del cáncer . 

Al parecer le divertía lanzar chorros de perfume al aire y sonreía.A ella 
le gustaba sonreír. 

Se cambiaba las blusas empapadas de pus y la ropa sucia la ponía en 
un bolso. 


En cierto momento Sofi reapareció en mi vida compartiendo el cuarto 
de Ruti. 

Edna,la directora de la oficina de rehov Yefet mandó a Sofi a vivir en el 
cuarto del hotel en Allenby junto con Ruti que sufría mucho por el olor 
nauseabundo de la herida en el pecho de Sofi y me pidió que yo hiciera 
algo y esa vez llamé a la ambulancia y la mandé al hospital. 


Llamé a la ambulancia del MDA y no sé qué les dije pero minutos 
después llegaron y la llevaron al hospital.Supongo que inmediatamente 
pasó a cirugía y cuando fui a verla al día siguiente la encontré en el 
pabellón de oncología,estaba sedada después de la operación. 

Yo pensé que viviría, qué tal vez viviría. 


Volví a visitarla un par de veces,la ví tranquila,el lugar era agradable 
,¿con mucha luz y muy silencioso,la gente se deslizaba en toda calma. 


En el hotel piojoso de Allenby encontré su bolso debajo de la cama y lo 
llevé a mi cuarto.Esa noche lavé todo con agua hirviendo y mucho 
detergente pero no pude salvarla. 

Lavé todo dos o tres veces pero la pus no se iba. La ropa seguía 
impregnada de pus seco y la llevé al lavadero de la calle Shabazi,les 
conté que la ropa pertenecía a una señora muy enferma que estaba 
internada en oncología, 

Era mi amiga,era la mendiga de Nahalat Binyamin y ellos me dijeron 
que les deje esa ropa. 

El hombre lavó aquello con sus máquinas y no me cobró nada. 

Fue en Shabazi, a una cuadra de Suzanne Dellal,alto lugar de una 
estética sin sentimientos pero el lavadero respondía a otra época.Eran 
personas que habían llegado de Europa,de la guerra,judíos que aun no 
eran soberbios de ser mejores,creídos por su dinero y que tenían 
valores humanos. 


La siguiente vez ya no la encontré en ese pabellón, me dijeron que la 
habían transferido a un asilo de ancianos en Bnei Brak y me entregaron 
el bolso que ella olvidó en su sorpresiva derivación al geriátrico. 
Encontré el perfume , ropa,un pasaporte canadiense, su documento de 
residente temporario vencido y unas pequeñas pastillas. 


Al parecer en el hospital no había tomado los analgésicos que le 
dejaban sobre la mesa de luz y los ponía en el fondo del bolso . 


Fuí a la farmacia del hospital y pregunté qué eran esos comprimidos con 
números . 

El empleado me preguntó de dónde tenía yo aquello y se lo dije ,así 
supe que eran analgésicos de venta restringida. 


Cuando la encontré ella había entrado en un torbellino de locura y de 
dolor. 

Y yo entendí que aquél no era un asilo de ancianos, eso funcionaba 
como un tanatorio o tanatocomio para casos terminales. 

Un lugar terrible de dolor desesperado. 


Recuerdo cuatro mujeres juntas,todas con patologías diferentes 
acostadas en el mismo cuarto gritando, llorando y peleándose en 
diferentes idiomas. Sofi quería salir de ahí y me lo dijo. 

Había una mujer que sólo hablaba yiddish y no había cómo 
entenderla,otra que gritaba porque le habían cortado las piernas y 
llamaba a sus hijos a los gritos y de la otra no me acuerdo nada. 

Cuatro moribundas sufriendo y que se morían sin ningún 
acompañamiento afectivo.Yo supongo que las enfermeras cumplían con 
el protocolo siguiendo un recorrido en un horario determinado pero 
muchas de ellas ni hablaban el idioma hebreo,hablaban ruso y tomaban 
el té despectivas e indiferentes. 


Visité a Sofi varias veces,la sacaba a pasear en silla de ruedas por el 
jardín,era lo único que se podía hacer. 

Al final ella se había vuelto loca y hablaba en un idioma inventado que 
sonaba como Pi Pi Pi Pi Pi pero cuando quería hablaba bien y se hacía 
entender y la vez que pasamos frente al portón de entrada me pidió que 
la saque afuera,a la calle,quería escaparse para volver a la vida y a lo 
mejor tenía razón. 


La última vez estaba tan delgada que no pesaba nada,estaba muy 
fría.Me pidió que la lleve al baño y la siente en el inodoro pero no pudo 
hacer nada y volvimos al jardín. 

Ese día una enfermera me dijo que Sofi se iba morir y que yo estaba 
haciendo una buena obra,tzedaká. 

Yo era un” justo” cuando solamente estaba siguiendo una música que 
no conocía y nada más. 


Al día siguiente volví pero ya se habían llevado su cuerpo,de eso se 
encargan muy bien los religiosos .Todo lo hacen rápido, son muy 
eficientes y si hay que juntar los pedazos pegados en las paredes y en 
el techo, ellos los van juntando murmurando sus oraciones de gracias. 
A todo ésto yo me quedé pensando que Sofi murió llamándome para 
que la saque de ahí porque yo fuí el último hombre de su vida pero a lo 
mejor me equivoco y ella llamaba a otro. 


Fuí a buscarla al cementerio al lado de la autopista, justo enfrente del 
campo de golf y de las canchas de tenis. 

Quería cerciorarme de que hubiera una tumba con su nombre y 
encontré su nombre en la arena.La saludé y le hablé.Yo la había 
conocido muy poco . 

Ella había nacido en Polonia,vivió en Canadá y era casada . 


El pasaporte lo llevé al consulado y los papeles del banco al apoderado 
de la nación. 

El Apotropus me dijo que después de un cierto tiempo yo podía 
pretender a un porcentaje si había algún dinero en el banco y hacía el 
seguimiento del caso . 

Vuelva dentro de un año,me dijo, pero nunca más volví a esa oficina a 
preguntar nada hasta que años más tarde recibí un dinero no 
identificado en mi cuenta bancaria y la única explicación que se me 
ocurrió fue que ese error administrativo venía de Sofi pero después 
descubrí que no era así. 


Cuando yo la conocí estaba feísima,tenía verrugas como la bruja de un 
libro de cuentos y era la mendiga de la calle peatonal por eso fue 
extraño ver su foto en el pasaporte. Sofi había sido una hermosa mujer 
joven que se peinaba como Vivian Lake con el cabello largo sobre un 
lado del rostro. 


No entiendo cómo pasan esas cosas. 

Sofi no me contó su historia porque ninguno de los dos sabíamos que 
yo sería su biógrafo. 

Ella me dejó mucho sufrimiento cuando yo debí haber estado buscando 
trabajo de sereno nocturno en Beit HaHialumim, la casa de los 
diamantes, que quedaba por allá en Ramat Gan. 


Dónde está Ruti? 


Con Ruti fuimos amigos varios años pero no supe si era casada,si tenía 
hijos ni dónde había nacido. Hablaba hebreo como una Sabra pero yo 
no me la puedo imaginar joven y asertiva con un fusil en la mano. 

Los dos comíamos en el comedor gratuito de la asociación Lasoba y fue 
ahí que nos conocimos, empezamos a sentarnos juntos y seguimos la 
relación. Íbamos y veníamos juntos,nos hicimos amigos y nos 
queríamos sin querer más el uno del otro. Quién iba a pensar en amor 
en esos lugares espantosos? Imposible. 


El lugar era pequeño y sucio y la comida era siempre la misma 
porquería de verduras vencidas. 

Todos los días cocinaban los mismos zapallitos con remolachas y 
zanahorias recuperadas en el mercado HaCarmel pero no se podía 
elegir porque aquél era el único comedor en una ciudad de tres 
millones. 

Era también un lugar siniestro y yo estaba sobrecogido por lo que veía. 


Ellos no eran violentos pero eran muy feos y olían mal.Yo no sabía que 
existían esa clase de judíos que no creían en Dios,no tenían ningún 
orgullo y se parecían a cualquier otro vagabundo goy .Uno era tan 
horrible como Quasimodo y nos miraba con ese ojo más grande y lo 
más terrible era que hablaba hebreo, tenía un ID azul,era un 
humano, era un judío pero estaba en las antípodas de Einstein ,¡de Freud 
y de Marx. 

Ruti estaba tan asustada que no miraba a nadie y temblaba de miedo. 


Nos encontrábamos todos los días a la misma hora caminando por 
Allenby cuando yo aún no tenía la bicicleta y comíamos en las mismas 
mesas con los monstruos que frecuentaban ese lugar. 

Eran una variación monstruosa difícil de entender en el pueblo elegido y 
esos no eran los únicos casos de mutaciones indeseadas . 


La caída de Ruti de su barrio Ramat Gan a esa situación nunca fue bien 
explicada.Yo no sé si perdió su departamento y fue internada o fue 
internada y perdió su departamento.Imagino que la gran demanda de 
departamentos sociales en su rotación expulsa fácilmente a gente como 
ella. 


Después Edna la mandó al hostal piojoso de Allenby y yo la visitaba 
cada día,le llevaba ampollas que robaba en la calle para que tuviera luz 
en el baño y también caramelos de miel para que me quiera. 


Ruti siempre se vistió de negro mucho antes que llegara a ser la moda 
de todos. 

Ella era muy delgada y atractiva en su particular registro. 

Me acuerdo de una tarde en que traté de acostarme con ella y hoy me 
vuelvo a acordar de su hermoso cuerpo largo y delgado y de su piel 
blanquísima.Ella se reía divertida pero suave y con firmeza apartaba mis 
manos de su cuerpo.Estaba acostada y yo siempre me sentaba a su 
lado sobre la cama mientras afuera Allenby rugía de actividad y 
nosotros no teníamos ninguna parte en eso. 


Era un hostal muy sucio,los clientes dejaban los condones usados en el 
piso y yo los juntaba con la mano sin ningún asco y una vez me tocó 
hacer el aseo durante una semana o un poco más.Era un trabajo como 
cualquier otro,una oportunidad y no la podía rechazar. 

Los pisos de arriba funcionaban como alojamiento por horas para las 
prostitutas israelíes y sus clientes rumanos que siempre se hacían robar 
las billeteras. 

Cuando las putas bajaban las escaleras corriendo nosotros ya sabíamos 
qué estaba pasando. 

Había una que tenía una mirada de hipnotizadora,esa mujer tenía unos 
ojos poderosisimos y sin embargo se tenía que dejar montar por 
cualquiera y entonces qué poder era ese”? 


El dueño de ese hotel piojoso era un joven israelí, un informático y era 
raro que un muchacho tuviera una propiedad inmueble tan grande y 
céntrica pero nunca sabré cómo llegó a invertir en ese negocio. 


En el tercer piso vivía un americano, también un informático y eso,en los 
noventa, me hizo pensar que las computadoras eran una herramienta 
para hacer cosas mágicas, sacar conejos del vacío, un ilusionismo muy 
realista que estaba sobreponiéndose a la realidad. 


Una vez haciendo el aseo entré en su cuarto y debajo de la cama 
encontré una caja de zapatos llena de licencias de conducir americanas 
. Múltiples identidades para tantas operaciones fraudulentas. 

Que yo lo cuente ahora no significa nada.Ese hombre era un 
norteamericano drogadicto varado en un cuartucho de mala muerte y 
todo ese submundo de enfermos me daba lástima pero había muchos 
adictos aunque no todos eran informáticos. La droga es para todos y no 
hay que estudiar para eso. 


Por su parte Ruti me contaba historias inverosímiles.Una tarde ella me 
reveló que era una diosa y que vivía una vida paralela en un Olimpo con 
otros dioses y yo debería haber grabado todo con una grabadora para 
ahora poder escucharla mejor. 

Ruti vivía en dos mundos y cuando me hablaba del mundo de los dioses 
ella movía los dedos de sus preciosas manos larguísimas como lo haría 
una araña tejiendo la tela. 


Otra vez la volví a ver cuando Edna,la directora de los servicios sociales 
para los homeless, la había mandado hacer terapia ocupacional, 
trabajos manuales obligatorios para enfermos mentales al Hospital 
Francés o perdería el alojamiento en el hostal pero la locura de Ruti no 
era curable. 


La obligaban a estar con gente inarmónica, ella sufría con esas 
compañias debiendo pasar todas las mañanas cortando y pegando 
papelitos con los locos. 


La ví por última vez en rehov Yefet en lafo y hoy no sé si ella estará 
muerta en un placard con otros casos iguales a ella o caminará apurada 
como siempre por Allenby .Yo no culpo a nadie porque hay que 
contextualizar dónde estábamos y la época que nos tocó. 


La municipalidad de Tel Aviv 


Edna no me creía, decía que no era posible que yo durmiera en la calle 
ella me veía limpio y afeitado y pidió que diera una prueba mostrando 
donde dormía. 

Nos pusimos de acuerdo y esa noche un empleado de la oficina vino a 
mi lugar en la calle Ahad Haam.Yo lo llevé al patio trasero de la 
imprenta donde yo vivía y le mostré la entrada del túnel donde guardaba 
mis bolsos y así me creyeron . 

Yo pensaba que ese pequeño túnel había sido un escondite de 
contrabandistas de vino durante el mandato británico,pero no sé en qué 
me basaba,supongo que era mi fantasía compensatoria por la falta de 
catacumbas como en París y en Roma. 

Y a pesar de mi ligero desajuste respecto a la realidad Edna y Misrad 
ha Shikun me permitieron alquilar una habitación a la cuenta del Estado. 
Fue un error,el piso estaba lleno de gente viviendo en cubículos hechos 
de madera terciada pero eso me permitió trabajar varios meses en Vía 
Arkadia, el depósito de cerámicos en Hertzliya,frecuentar Susan Dellal, 
encontrar a Gila Oki Gil y se terminó. 


La loca de King George 


Una noche en Jerusalém encontré a una mujer que tiraba todo por la 
ventana. 

Las cosas caían abajo en el patio . 

Yo encontré una montaña de libros, la computadora en pedazos ,ropa 
de mujer, recuerdos de toda una vida, fotos y eso me llamó la 
atención después ví a una mujer mirando desde una ventana. 
Encontré su nombre, dirección y número de teléfono entre los 
documentos,papeles,expedientes y diarios y revistas que seguían 
cayendo al patio. 


La llamé,me atendió y me dijo: 

-Taalé,taalé,aní arumá! 

-Subí, subí que estoy desnuda, lo que por supuesto era mentira y solo 
quería hablar. 


Nos hicimos amigos pero no me quedé con ella porque ya me sentía 
abrumado por tanto dolor que encontraba en todos lados.Israel era una 
zona de sufrimiento como si sufrir e infligir dolor fuera una inevitabilidad. 


las trabajadoras sociales le habían quitado su hijo de ocho años. 


Sin embargo tenía buenas relaciones,me dijo que era amiga de Teddy 
Kollek y yo le creí porque era cierto. 


Sara y los pepinos 


Sara llegó de Bakú en Azerbaiyán y le dieron una casa en Kiriat 
Shmona.A ella no se quiso quedar en ese pueblo aburrido y vino a Tel 
Aviv . 

Al principio no tenía donde vivir y dormía en la calle hasta que le dieron 
una piecita en el jardín de un edificio antiguo a una cuadra de Allenby. 
Me contó que a veces se acostaba con el dueño y que se sentía 
orgullosa de ser deseada por un hombre joven. 


Yo la conocí cuando se sentaba en la vereda en Nahalat Binyamin 
pidiendo limosna,en realidad esperaba muy tranquila que alguien se 
acercara, sin mirar a la gente y seguramente pensando en ruso. 
Hablar en hebreo con Sara era posible pero desconcertante porque 
conjugaba todo en femenino,no entendía que en el idioma había 
desinencias diferentes indicando el género. A mí me llamaba con el tú 
femenino y nunca quiso cambiar esa costumbre. 

Sara era rara porque tenía seis dedos en cada pie y masticaba todo el 
tiempo verduras crudas que levantaba de la calle en el mercado 
HaCarmel cuando terminaba la venta y los comerciantes descartaban 
los tomates y los pimientos dando vuelta los cajones y tirando todo al 
piso en su modo medio oriental de actuar .Luego vendría gente a 
recoger lo que aún se podía consumir e inmediatamente después 


pasaba el servicio de limpieza municipal con un camión tanque y una 
manguera de agua a presión. 

Sara consumía zanahorias y cebollas crudas. En esa época observé 
que llevar pepinos en los bolsillos era una costumbre muy común entre 
los inmigrantes rusos de aquellos años 90". 

Su hija se había quedado estudiando en Kiriat Shmona,yo la conocí 
cuando vino a ver a su mamá y era una chica realmente preciosa, yo 
creo que no le importaba que su madre pidiera limosna o no lo sabía. 
El marido de Sara había sido un goy bombero de profesión,alto y fuerte 
y con un miembro viril importante y ella lo añoraba por eso. 


Noya Bar 


Noya era diferente de los clones que caminaban por las calles de Tel 
Aviv porque por sobre su malformación física ella había desarrollado 
una personalidad original. 

Ella tenía los dos brazos más cortos, desproporcionados en su torso 
pero el resto de su cuerpo era normal . 

De niña Noya fue afectada por la poliomielitis durante la única epidemia 
que hubo en Israel a fines de los años cuarenta y eso la lanzó en una 
dirección distinta del resto. 


Yo tuve la suerte de conocerla en el 2009 cuando ella me llevó a dormir 
a su casa.Yo estaba sentado en Arlozorov y Weizman y nadie me 
hablaba y ella me dijo que la siguiera.Me quedé tres semanas en su 
casa hasta que compré un one-way y volví a la Argentina . 

Ella se enojó muchísimo, quería que me quedara con ella .Me dijo que 
yo le enseñaría hablar en español e iríamos a hacer turismo en 
Sudamérica. Noya manejaba dinero que fluía en su actividad de colecta 
de donaciones en beneficio de una asociación de discapacitados físicos 


y ya había tenido un problema en la justicia por malversación de fondos 
O algo relacionado con impuestos del que había salido inocente. 


A Noya le gustaba cocinar para sus amigos,hablar por teléfono y tenía 
tres celulares .Eso le costaba caro pero pagaba esas cuentas sin pena 
porque no podía parar de hablar con uno y con otro. 


Una vez la llamó a Shulamit ,yo le di el número y la cínica de Shulamit le 
dijo: 71M 

210 AMA XIN, INIX 'NM2N NA 

Tal vez te lo quedas ,lo guardas tú,él es un buen muchacho . 

Esa fue una buena recomendación que yo tendría que haber guardado 
como se guardan los certificados pero que se perdió en el éter porque 
las dos murieron. 


Otra vez habló con Elisheva sobre qué hacer conmigo. Yo no conozco el 
tenor de la conversación pero me parece que Elisheva se comprometió 
a ayudarme en mis problemas con la administración pero yo me fui 
antes de que ellas arreglaran todo. 


Era fantástico verla lavar los platos, parecía una prestidigitadora con los 
bracitos más cortitos y lo hacía sin mirar y sin parar de hablar. 

No tenía televisión ni radio y es cierto que no tenía tiempo.Ella conocía 
a mucha gente y una vez conocí a una actriz del Habima que vino a 
verla.Noya vivía enfrente de Ichilov. Me gustaron también sus vecinos 
del piso de arriba, sobretodo ella, pero yo me tenía que ir,estaba muy 
enojado después de todo lo que me había pasado. 


Ella también había tenido problemas :dos maridos,un viaje a Rusia 
donde se quedó sin dinero para volver a Israel y una violación cuando 
fue joven estudiante en la Universidad Hebrea en Jerusalém y tuvo un 
novio palestino,hijo de un Sheikh, algo así como una autoridad local 
tradicional. 

Ella fue interrogada por la seguridad interior ,la sermonearon sobre lo 
inconveniente de la relación entre una chica judía y un muchacho 
árabe,le aconsejaron de buscarse un novio judío y la violaron. 


Yo creo lo que me contó porque parecía sincera y por qué iba a querer 
difamar al país donde vivió toda su vida ? 

Creo que no guardaba rencor porque lo había visto cambiar en el curso 
de los años.Hay que contextualizar sino no se entiende nada. 


Yo volví dos años después y Noya no me quiso recibir y sin embargo 
estaba sola,no había nadie en la casa.Estaba enojada porque yo le 
había roto el corazón. 

No quiso guardar mis bolsos, me dijo que podía venir una vez por 
semana, los viernes por la mañana, a buscar un pote de humus y otro 
de berenjenas que a mí me gustaban tanto y ella lo sabía,pero todo 
salía congelado del freezer y no era tan bueno como el natural.El 
refrigerador estaba tapado de cosas, tenía de todo y guardaba comida 
para que no falte. 

Eso sí,me dijo que el pan gratis para los pobres tenía que ir a buscarlo 
el viernes temprano en el Kikar Rabin porque los donantes anónimos lo 
dejaban encima de un banco de la plaza y que se terminaba rápido 
porque se los clochards se lo llevaba y era cierto,yo encontré y en otras 
partes también encontré pan. 

Eran muy locos ¡dejaban buen pan fresco encima de teléfonos públicos 
y manzanas maravillosas dentro de una bolsita transparente colgadas 
de un árbol. 


Noya era buena pero podía ser cruel y decir cosas hirientes y en 
ocasión de la semana de Pesaj me dijo que si yo no tenía a dónde ir 
entonces que vaya a pasar la fiesta con la comunidad gay en el parque 
Meir, ese era un buen lugar para mí y que ellos me iban a dar comida 
pero yo no fuí . 


Ese año pasé el invierno en la calle y cuando empezaron las lluvias tuve 
la suerte de encontrar un sótano abierto y desocupado.Era un lugar 
seco , caliente y silencioso en un buen barrio de la ciudad,buenos 
vecinos,parques y jardines bien cuidados y todo limpio. 

Se lo conté a Noya y ella comentó (y en ese momento estaba de 
espaldas,nunca antes me había hablado estando de espaldas) que yo 
tenía “tushia”,algo así como sexto sentido,que eso me había guiado sino 
cómo iba a encontrar algo así sin tener un plano de la ciudad. 


Pero qué sabía ella de los sentidos de orientación,acaso lo había leído 
en el suplemento dominical? 
Qué más sabía Noya y quién era ella? 


La última vez, en 2011, había comprado una laptop .Una mañana 
Adoratriz(nombre ficticio), su supuesta amiga ,estaba usando la 
computadora y yo le pedí a Noya que me la preste un rato.Ella aceptó, 
yo mandé un mail y revisé mis cuatro cuentas del Face y después siguió 
usando Adoratriz. 

Pero hubo un problema ,yo le había cambiado su página de acceso al 
Facebook del hebreo al castellano o al inglés ,que para el caso da lo 
mismo y según Noya fue mi culpa cuando en realidad se trataba de una 
pantalla predeterminada que luego retornaría a su presentación habitual 
en hebreo.Ella no sabía inglés y estaba perdida con otro alfabeto. 

Claro que yo podía haber corregido eso al instante pero no tuve tiempo 
porque su amiga estaba sentada sonriendo con superioridad y 
autosuficiencia esperando para usar la máquina. 

Noya no era justa conmigo.Hacía once años que yo usaba Internet y ella 
recién empezaba y no sabía nada pero es así y el que no sabe no sabe 
que no sabe. 


Pero a pesar de su ambivalencia de odiar lo amado,su despotismo 
autoritario y su inteligencia aguda e intrigante, yo apreciaba otras cosas 
en ella. 

Noya fue humana en el sentido tener un alma y no solo solamente la 
forma física del ser humano,que eso cualquiera lo tiene y no significa 
mucho. 

Por eso resulta muy extraño su final en esta vida. 

Noya entró en coma, permaneció años en ese estado hasta que falleció. 
Todo ésto me lo fue diciendo por cuentagotas su amiga y yo calculo que 
ella se quedó en el departamento porque eso es lo que hacen en Israel 
donde las guerras liberan plazas de trabajo para los más jóvenes ( o es 
al revés?) Algo de eso me lo había estado contando Noya, de cómo ella 
misma llegó a hacerse con la casa. Parece que vivió en ese 
departamento con la anciana dueña( sería una sobreviviente de la 
Shoah y loca?) que guardaba cantidad de cosas viejas e inútiles y 
cuando la señora murió el departamento quedó para ella pero esa parte 


de la historia no tiene importancia porque así es que siempre se 
transmite la propiedad,del muerto al vivo,no hay otra. 


Yo quiero saber es si la muerte que ella tuvo fue buena o mala y por 
qué?Por qué esa manera de morir que duró tanto? 

Noya era verdadera y una mujer inteligente ,no trataba de aparentar ni 
ocultaba lo que sentía.Ella pudo haber ocupado otra posición,haber 
hecho otro trabajo en vez de estar caminando buscando ofrendas para 
su asociación de caridad. 

Noya era cien veces más inteligente que muchos de los ciudadanos 
clones y muy pocos se dieron cuenta,pero tuvo amigos que no se 
olvidarán de ella. 


En definitiva yo fuí un peón en manos de esas mujeres y especialmente 
en manos de Noya que hizo conmigo lo que quiso pero no voy a negar 

que fue bueno haber podido jugar con ella y si pudiera retomar el juego 
esta vez yo le mostraría quién es el que manda aquí. 


La beduina de Givatayim 


Escribir estas cosas es como viajar al pasado y casi que la veo 
acostada en la cama de al lado con sus caderas amplias y la piel 
morena y si pudiera ahora le daría más atención de la que le dí en aquel 
momento. 

Agar era una mentirosa que me prometió un blowjob para mi 
cumpleaños y no cumplió.Me dijo que era lo que más le gustaba a su ex 
marido ,un sargento negro de la marina americana y en cambio ese día 
me regaló cien shekels. 

Rik la conocía bien, él había vivido en esa casa y según dijo durmió en 
el otro cuarto pero no quiso extenderse sobre el asunto. 


Ella era ahijada de la viuda de Moshe Dayan que todavía vivía y seguía 
ayudándola,venía a visitarla,le traía cosas y le dejaba dinero que Agar 
gastaba en cigarrillos. 

Entendí que su madre había amamantado a un bebé de la familia Dayan 
en el Negev,en el kibbutz Sde Boker pero no sé si fue al bebé Moshe 
Dayan y no tengo explicación para los treinta o cuarenta libros en 
hebreo sobre la guerra de los seis días ilustrados con las fotos en 
blanco y negro de la época,los mapas y la gran euforia. 

Ella no los había leído,se los habían dado y ahí estaban pero nunca 
hablamos de eso. 

Me imagino que en el 67 ella todavía jugaba con muñecas en el kibbutz 
y nunca vivió en una carpa en el desierto como sus padres. 

Ella fumaba todo el tiempo y no abría las ventanas, la radio quedaba 
encendida todo el día y toda la noche siempre sintonizada en Reshet 
Bet y me acostumbré a dormir con el arrullo de la radio pero yo era 
oyente fijo de otra radio y para mí Reshet Bet no era suficiente. 

Galei Tzahal era mi droga que me hacía bien y no quería perderme la 
programación beta que yo escuchaba .Claro que tenía mi transistor y 
audífonos pero delante de ella no podía conectarme porque el tiempo 
que pasaba en la casa debía acompañarla. 

Agar pasaba sola todo el día, nunca salía,le traían la comida ,si es que 
comía algo porque fumaba sin parar. 

Esa vez sufrí con el humo en un departamento cerrado porque había 
dejado de fumar en esos meses y no aguanté mucho antes de caer de 
nuevo. 

Dormíamos en camas separadas y nunca estuvimos juntos,a mí no se 
me ocurrió pasarme a su cama,tal vez por el humo que impregnaba 
todo y me quitaba las ganas de besarla y además porque estaba muy 
cansado.Yo trataba de escuchar mi radio ,a ver si seguía la transmisión 
beta y me quedaba dormido. 

Ella pasaba el día acostada en la cama porque estaba enferma de una 
enfermedad imaginaria que no parecía ser depresión .Yo creo que había 
descubierto una forma de vivir sin trabajar,no tenía ningún interés en el 
mundo exterior y así era feliz. 

Me contó que había intentado un suicidio con una sobredosis de 
aspirinas, doscientos comprimidos, y que casi lo consigue pero que la 
encontraron ,la llevaron al hospital y le hicieron un lavaje gástrico. 


Pero la seriedad de un suicidio se mide por la letalidad de los medios 
empleados,yo usé la codeína de un jarabe para la tos y sé lo que estoy 
diciendo. 

El suicidio de ella había sido un bluff, una representación y si se hubiese 
intoxicado con veneno para hormigas igual hubiese sido una comedia 
que terminó mal. 

En ese tiempo yo estaba trabajando en la Compañía de Electricidad por 
cuenta de Danael Coah Adam haciendo limpieza en la división montajes 
eléctricos cerca de Ramble. 


Me venían a buscar y me traían y se ganaba bien,pero yo vivía con 
hambre,estaba desesperado por comer . 

En casa de la beduina no se podía cocinar, la cocina era minúscula, ella 
no cocinaba y no había nada aparte de la jarra eléctrica y además no 
tenía tiempo. 

Y en el trabajo había de todo, las doce llegaban las bandejas con los 
almuerzos y sobraba todo lo que no comían,a veces bandejas enteras. 
Una parte de mi trabajo era esperar que todos almorzaran y al final 
limpiar la mesa pero yo me quedaba con ellos en el comedor. Eran 
muchachos jóvenes,de esos que se suben a las torres de alta tensión y 
están en la reserva del ejército y se acostumbraron a tirarme las 
pequeñas cosas volando por el aire por encima de la mesa que yo 
agarraba al vuelo.Las margarinas, mermeladas y pancitos,no hacía falta 
ser un as para eso. 

Todo terminó mal como siempre,todos mis amores terminan siempre 
mal y aquí esta vez me echaron del trabajo. 

Una tarde, después del almuerzo el ingeniero me llamó a la oficina y me 
dijo que había quejas contra mí, que yo no limpiaba bien,etc,que vaya a 
mi casa y que no vuelva mañana. 

Yo creo que fue por la comida pero es cierto que las normas de la 
empresa son precisas en ese punto: Quien no pertenezca a la empresa 
no puede comer y yo era un tercerizado y no era de la empresa . 

Ese último día me trataron como si fuera un ladrón que podía robarse 
las herramientas y me revisaron el bolso saliendo del recinto. 

Cuando volví del trabajo casi de noche la beduina me echó porque 
había llegado otro tipo que quería dormir allí. Era primera vez que lo veía 


y por lo que vi era un verdadero maldito.Ellos ya se conocían y yo 
estaba de más. 

Esa noche dormí en el jardín de la casa entre las plantas porque ya no 
tenía tiempo de ir a otra parte. 

La coincidencia de dos sucesos en un mismo día en español se dice : 
"sobre llovido mojado” y yo lo llamo tener yeta 

Yo no había ahorrado lo suficiente para el viaje a Madagascar, esos 
vuelos son caros y no hay charters para esos destinos. Yo simplemente 
cambié de destino y fuí a Italia. 


Rik Birman 


Cuando volví del viaje a Italia llegué sin nada y de nuevo tuve que 
buscar un lugar para dormir en Tel Aviv . 

Ya lo había hecho tantas veces que lo sabía de memoria y siempre 
terminaba yendo a los mismos lugares en Sderot Rothschild y en 
Shenkin pero estaba aburrido de hacer siempre lo mismo, por eso esa 
vez fui a la casa de Sara a pedir que me dejara dormir en la terraza.Yo 
supuse que me recibiría, que la situación la divertiría. 

Una vez le dije que quería acostarme con ella y no dijo que no,que tal 
vez algún día,que quería conocerme bien primero, no lo descartaba y ya 
veríamos después pero no parecía muy interesada, esas cosas la 
aburrían. 


Después conocí otras mujeres que acabaron sintiendo una suerte de 
lasitud por el sexo pero de ningún modo ese no era mi caso.Yo tenía 
ganas,a mí me faltaba, yo no había llegado a ningún punto de 
saturación. 


Conocí a Sara en el jardín de Suzanne Dellal ¡yo había estado en su 
casa dos o tres veces y siempre nos sentamos a conversar en la 
terraza donde ella tenía sus esculturas de yeso o cemento blanco y creo 
que se estaban deteriorando con el sol y la lluvia pero eso no parecía 
importarle. 


Sara tenía la costumbre de acostarse en un colchón descolorido a tomar 
sol y sus caderas me fascinaban, eran la promesa de la felicidad. 


Ella como muchas otras mujeres de su generación había querido ser 
artista.Todas eran pintoras,escultoras,ceramistas y eso resultaba 
conmovedor. 

Eran seres que querían transmutarse como las mariposas que viven una 
vida con una forma y después otra con otra forma diferente. 

Sara había sido reina de belleza nacional en los años 60,me mostró un 
álbum de fotos blanco y negro. 

Se la veia muy joven, linda, esbelta, feliz, una chica en traje de baño con 
una corona que le ceñía la frente pero sinceramente yo la prefería tal 
como era ahora porque yo no quería saber nada con esa jovencita tonta 
que sonreía para la foto pero era imposible criticarla por haber sido la 
reina de Israel,casi nadie resiste a las presiones de su medio y no hay 
muchas otras opciones que no sean autodestructivas .Yo la imaginaba 
en la playa en Sharm el Sheikh y por supuesto que eso fue bueno para 
ella y su generación. 


Ese día toqué el timbre y Rik me abrió la puerta.Yo no lo conocía y él 
me contó que Sara había muerto. 

Se acabó, c'est fini,no hay nada que decir, se dice en Israel de las 
defunciones,pero él no me dijo nada de eso. 


Sara lo había alojado porque eran amigos y Rik no tenía donde 
estar,creo que él entraba y salía de múltiples internaciones en el hospital 
por sus operaciones al corazón y que sobrevivió a muchos bypass y 
stents. 


El departamento en el barrio Florentin era de la mamá de Sara,ya muy 
anciana y que también era su amiga . 

Era muy raro que una persona como él no tuviese su propio 
departamento 

Rik era jubilado del Ministerio de Relaciones Exteriores y conocía a 
todos , era amigo de Shlomo Ben Ami y una vez me invitó a una 


conferencia en castellano en el Instituto Cervantes en Dizengoff pero yo 
no quise ir argumentando que no me gusta aproximarme a los tipos que 
tienen poder porque pueden ser peligrosos y Rik me miró como si yo 
fuese loco o sea que él no entendió que yo cargaba con verdaderas 
memorias de otro mundo que él no conocía donde se manda a matar a 
cualquiera con un gesto de la mano. 


Conseguí hacerlo reír cuando le conté que una vez estuve en un chat 
desde Sudamérica con una simpática funcionaria del situation room del 
ministerio .Yo no sé por qué me atendieron pero salí reconfortado por la 
comprensión que esa señora me mostró. 

Fue la única que no me dijo que yo pagaría caro por mis errores,por de 
haberme ido del país. 

"Pagarás un precio muy alto." La famosa frase de los israelies,todos 
dicen lo mismo. 


En Rík yo notaba su compromiso emocional con el país,el seguimiento 
que hacía de la información,su atención permanente por la 
actualidad.Rik escuchaba la radio, grababa las entrevistas y ciertos 
programas para una audición y posterior análisis.Su radio cassette 
portátil se lo permitía.Yo había tenido una de esas y sé que eran buenas 
y muy útiles. 


Esa noche dormí ahí y al día siguiente Rik me mandó a la casa de la 
beduina de Givatayim. 
Ese mismo día ella me recibió y me dio la cama vacía al lado de la suya. 


Después supe que Rik era pianista ,que tocaba música clásica en 
pequeñas salas barriales y centros comunitarios. 

Él nunca me dijo que tocaba jazz y que en realidad ese era su interés 
principal.Una vez,conversando, seguramente caminando por la calle 
Allenby, me preguntó si me gustaba el jazz y yo le dije que sí,que me 
gustaba Miles Davis y Dave Brubeck y él no hizo comentarios. 


Una vez me invitó a escucharlo tocar en un bar de la calle Herzl pero 
había tanta gente joven afuera en la vereda que no entré porque no 
tengo nada que hacer con ellos.No sé por qué no tengo una buena 
opinión de esa juventud que frecuenta los espectáculos artísticos,creo 
que lo hacen por moda y para estar donde hay que estar pero no tienen 
mucho que ver , sin embargo ellos son importantes en la cadena 
ecológica de las artes sino quién pagaría al artista? 


Una vez Rik me dijo que lo iban a operar del corazón y yo fui a verlo al 
hospital. 

Estaba en terapia intensiva y creo que lo vi como se ve a los bebés 
recién nacidos del otro lado del vidrio .Volví dos días después y lo 
encontré bien ,conversamos y le dije que me ¡ba a bañar a escondidas 
en el hospital .Salí por el pasillo ,entré en un baño abierto y tomé una 
ducha caliente.Creo que Rík se divertía con mis habilidades para 
sobrevivir. 


Él tenía un contestador telefónico que no decía “Rik no está y dejé su 
mensaje por favor” sino que dejaba mensajes para cada uno de sus 
amigos suponiendo que lo llamarían y escucharían el mensaje pero la 
salvedad es que había que escuchar todos los mensajes para encontrar 
el propio y uno se enteraba de lo de ltzik y lo de Rikki pero eso no 
representaba ningún problema para nadie de regocijarse en semejante 
promiscuidad telefónica. 


Yo creo que lo más notable en él era su deseo de conectar bien porque 
me dejaba los mensajes escritos en hebreo usando el alfabeto latino y 
me escribía: “Fernando shalom,boker tov” para que yo no tenga 
problemas de comprensión pero sé que otros israelíes odian esa 
práctica inortodoxa ,Elihu Ben Onn no lo acepta y no lo puede soportar . 
Él no entiende que yo no tenía teclado hebreo,que había que 
descargarlo e instalarlo cada vez,de todos modos debe ser complicado 
que la tecla F represente a la y,con eso yo me volvería completamente 
loco. 


Poco después viajamos con Spuki a Bolivia y perdí todo contacto con él. 
Volví nueve años más tarde y llamé a Shulamit desde el aeropuerto y 
me dijo que Rík había muerto . 

Ella estaba por viajar a los Estados Unidos y tampoco la volví a ver . 
Shulamit era consuegra de Menachem Beguin y lo había retratado en 
silla de ruedas ,yo vi el cuadro en su casa. 


Todos ellos estuvieron en la misma galaxia: Rik,Maya,Noia,Elisheva y 
los otros quedaron en la carpeta Afinidades,afinidades 
afectivas,afinidades selectivas,afinidades atractivas. 

No sé cómo funciona ésto,tal vez Karma, porque no los encontré en el 
catálogo del Facebook,fue algo natural,fuimos amigos pero no me 
dieron protexia y eso no estuvo bien porque hubiesen podido ayudarme 
en vez de dejar que me vapuleen los cablanim de la calle.Yo no sé si lo 
hicieron por no intervenir en procesos pero a mí me pareció un caso de 
negligencia y abandono. 


Maia 


Fue mi profesora de hebreo en el kibbutz Maabarot ,lo único que puedo 
decir es que estuve muy enamorado de ella pero estaba casada con el 
electricista.De ella supe que en su servicio militar había estado en el 
Nahal y participó en la creación del kibbutz Kerem Shalom.Era 
pacifista,en realidad todos eran pacifistas,tanto así que una vez invitaron 
a un miembro de Shalom Ajshav (Peace Now) a darnos una conferencia 


Ella era una persona que no negaba la realidad y para darnos un indicio 
de lo que había pasado y cómo estaban las cosas una mañana trajo a 
clase una pequeña copa hecha en cobre labrado con una tapa montada 
sobre goznes y nos explicó que era un estuche de perfume oriental que 
su hermano . 

había traído de la guerra. Él la había visto en una casa en Cisjordania 
durante la Guerra de los Seis Días y se la llevó . Fue un souvenir, el 
recuerdo de un soldado,de una guerra,de una aldea y de una casa. 


La señora rusa del Beit Likud año 1991 


Ella fue la única asistente social que tuve en Israel porque la primera,en 
Nazareth llit, después de cinco minutos de entrevista me dijo que 
no,que no había nada y yo me fuí .Después me enteré que me había 
denunciado a la policía por tener una mirada muy intensa y ser 
amenazante.La policía vino, me encontró, en la calle no muy lejos y me 
llevó a la estación , finalmente me dijeron que me fuera aTel Aviv o 
mejor aún a Eilat donde había empleo para todos los africanos, con o 
sin papeles . 


Pero la segunda asistente social era diferente,la encontré en el Beit 
Likud, tercer piso por escalera y fuí a verla varias veces . En esa época 
yo no tenía derecho de aplicar por Lishkat HaAvoda porque mi status de 
residente temporario no me lo permitía y ella me mandó a la extraña 
bolsa de trabajo de una asociación atendida por ancianas . Ella también 
lo era pero con sus setenta o más años era muy hermosa,una extraña 
Barbie que me conmovía con su frágil belleza. 

Hasta que un día no vino a trabajar y ya no regresó . Creo que aquella 
vez el portero a su manera, simplificando, me lo dijo: 

-Ella ya no trabaja aquí. 

Imaginé que esa debió ser su jubilación 

Pero volví otra vez, había pasado un año y un viaje. 

El portero no estaba y no había a quien pedirle permiso ni dar 
explicaciones. 

Subí y encontré la oficina vacía,la puerta abierta,la mesa cubierta de 
polvo y en el balcón estaban tirados bajo el sol y en la lluvia todos los 
papeles que seguramente provenían de esa misma oficina desocupada. 
Porque no los habían traído de otro lado.Y yo ya estaba acostumbrado 
porque esa era la manera habitual de hacer las cosas del personal de 
limpieza pero de todos modos daba lástima . 

Una vez ella me había mandado con una carta para la jefa de Lishkat 
Ha Revaha que quedaba en una casa con jardín interior justo enfrente 


cruzando la avenida King David y por primera vez ahí ví a la clientela 
cautiva de aquel ministerio,a los malvivientes que buscaban dinero para 
pagar las multas que los tribunales les imponían por delinquir y a los 
drogadictos necesitando dinero para comprar droga . 

Yo era pobre pero no tenía nada que hacer en ese ambiente y ni 
siquiera había café que ofrecieran además, por mi status de residente 
temporario ,no me tenía derecho a recibir nada,o al menos eso siempre 
me decían. 


Se llamaba Elíco 


Lo recuerdo con la apariencia de un enano siendo que su estatura era 
mediana pero algo deforme había en él y eso era su alma. 


Se llamaba Elico,nunca supe si era Ashkenazi o Sefaradí ,si era casado 
y tenía hijos,vivía en una casa contigua al teatro Suzanne Dellal 
enclavada en el barrio de los judíos iraquíes y muy cerca de Yafo.Elico 
era el administrador fijo del teatro y fue mi patrón durante unos meses. 
En su oficina se lo veía permanentemente acompañado por un 
muchacho árabe de Yafo y sin embargo me eligió a mí, me llamó para 
trabajar en limpieza. 

Me abordó cuando advirtió que yo frecuentaba el parque del teatro, 

En esa época yo salía del trabajo en Hertzlyah,volvía a mi pieza en 
Tchlenov,sacaba la bicicleta en iba a leer, dormir un rato sobre un banco 
de madera o en el pasto y a preparar mi taza de café a la turca,no 
hablaba con la gente y por supuesto me iba cuando llegaban grupos de 
turistas. 


Al principio creí que la única manera de llevarse bien con él en el trabajo 
era jugar los mismos juegos. 

Los trabajos eran sencillos ,limpiar pozos,baños y los espejos de los 
camarines pero estaban combinados a una serie de cosas del orden de 
lo simbólico. 


Y ese hombre me hizo la vida muy complicada mientras yo jugaba a ser 
imperturbable y que ningún desafío me iba a afectar. 

Él no tenía limites y también yo seguí adelante creyendo estar forjando 
mi carácter en una escuela espiritual misteriosa . 


Yo siempre hice las tareas que me ordenó ,algunas de las cuales 
fueron innecesariamente difíciles. 

Su imaginación era perversa ,una vez inundó una gran habitación que 
carecía de desague y yo debí sacar el agua con un trapo y un balde. 

Y al día siguiente inventaba algo peor hasta que me echó. 


Nada lo detuvo, decía que yo era maximalista y quiso que yo me 
rindiera ante la presión pero no lo consiguió. 


Yo estaba tercerizado y nunca cobré las horas que la empresa 
contratista me quedó debiendo. 


Elico llegó a odiarme tanto que tiempo después de aquello yo volví por 
allá,el me vió y se puso a darme puñetes y patadas delante de 

todos, frente su oficina y a la cafetería llena de gente y mientras él 
lanzaba sus golpes al aire yo lo miraba estupefacto y como desde lejos. 
Él estaba fuera de sí e incluso se trabó los pies ,se cayó y la gente lo 
ayudó a levantarse. 

Yo no lo toqué, me dijeron que me vaya y me fuí. 


En esos años aquél barrio de artistas fue invadido por multitudes de 
turistas "culturales" y yo dejé de frecuentar ese lugar que había sido tan 
mío,tanto que ahí se había producido el encuentro con el pájaro 
Horeb,mi pequeño cuervo y también fue ahí que conocí a Gila 
Marcovich. 


Varios años después supe que Helico había muerto y no lo lamenté,su 
recuerdo se está borrando pero quise presentarlo en esta galería de las 
imágenes que me habitan y él también está aquí. 


El guardián que se durmió 


En Israel me tocó trabajar tres meses cuidando abuelos más o menos 
inválidos.Era de ir a sus casas y ayudarlos a levantarse de la cama, 
sentarlos y acompañarlos al baño. Aquél era un trabajo supuestamente 
pesado que casi nadie quería hacer pero a mí me gustó 

La oficina del empleador quedaba en una casa vieja en Nahalat 
Binyamin. 

Ese día entré y dije las palabras mágicas: 

“Vengo por el aviso” y me dieron veinte horas semanales en diferentes 
casas en diferentes barrios y yo iba en bicicleta. 

Uno de ellos era afgano , tenía una pierna rígida permanentemente 
apoyada sobre una silla , ese señor no hablaba y creo que tampoco 
escuchaba aunque aún mantuviese contacto visual con su señora 
bastante más joven que él. 

Ella me contó que el marido estaba en ese estado hacía ya muchos 
años pero que antes había sido una autoridad política de alguna clase 
en Afganistán y que tuvo poder. 

Otro de mis viejitos había tenido un accidente cerebro vascular y no 
caminaba ni hablaba bien.Yo lo bañaba sentado bajo la ducha hasta que 
una vez,hacia el final le hice una broma de mal gusto con el jabón en su 
trasero flaco.Ellos se enojaron mucho conmigo y su mujer me acusó de 
tocamientos indebidos y no quisieron que vuelva más porque esos 
israelíes son así de tarados y pidieron que les manden otro cuidador 
mejor que yo. 

Eso me pasa por ir a vivir en culturas diferentes 

Me acuerdo de otro viejito, muy viejito,más árabe que judío, iraquí o 
yemení, siempre en la cama,no se levantaba solo y usaba una gorra de 
lana en pleno verano. 

Yo lo bañaba porque la hija me decía qué es lo que tenía que hacer. Él 
estaba postrado, pasaba todo el día solo,no miraba la televisión y usaba 
unos voluminosos pañales pasados de moda. 

Todavía me acuerdo cuando se quejaba de que el agua de la ducha 
estaba demasiado caliente y gritaba desesperado: 

Wa Jam! Wa Jam! Wa Jam! 


Por suerte su voz era casi inaudible,estaba afónico y sus ojos eran 
blancos, tapados de cataratas. 

Pero lo del agua no era cierto,acaso yo voy a querer quemarlo vivo? 
Antes de deslizar su silla de ruedas bajo la ducha siempre medí la 
temperatura del agua con mi antebrazo y si estaba bien para mí debía 
estar bien para él también. 

Lo único bueno de ese trabajo fue el reconocimiento social por cumplir 
el precepto religioso de hacer el bien y que luego me valdría un mejor 
puntaje a la hora del juicio de Dios pero la verdad es que yo lo hice 
porque no tenía nada mejor que hacer,nunca sentí vocación de ayudar a 
los ancianos pero llegado el caso yo podía hacerlo . 

En todo caso fueron tres meses cargados porque tenía dos empleos,de 
noche yo trabajaba de guardián en la fábrica de salchichas y 
hamburguesas del ejército de Israel. 

Y esa no era una empresa cualquiera,era The Army, haciendo las cosas 
bien,como siempre. 

Y por las mañanas iba a las casas de mis viejitos, a la tarde, antes de 
salir para la fábrica dormía un poco sino me hubiese muerto por 
privación voluntaria de sueño. 

Todo anduvo bien hasta que un estúpido rastreador beduino y chófer de 
camión que antes había sido mi amigo pero que evidentemente 
escondía un designio oculto le contó al oficial de la seguridad que una 
madrugada me estuvo llamando repetidamente , que golpeó el portón y 
tocó el timbre y yo no le abrí. 

Dijo que trepó el muro y abrió el portón,puso en marcha el camión, lo 
sacó y volvió a cerrar el portón y que yo seguía durmiendo con la 
cabeza apoyada sobre la mesa. 

Dormirse en su puesto es un acto grave que puede significar la derrota y 
aquél día el jefe terminó mi misión en la fábrica. 

-No venga mañana. 

-A la casa! 

-Está despedido! 

-No vuelva! 

-Y qué se lleva en el bolso,a ver... revísenlo! 

Y eso fue para siempre,después de ese papelón yo nunca más tendría 
trabajo de guardián. 


Ese día vine a conocer al jefe de la seguridad,yo creía que no había 
ninguno pero sí había y él no me preguntó nada ni me dejó hablar. 
Estuve trabajando noventa noches seguidas en tres meses . 

Andaba como un zombie drogado de sueño , Nescafé y café turquí y yo 
estuve contento con el cambio . 

Durante esos meses tuve un teléfono de línea habilitado para llamadas 
nacionales que estaba en una oficina que permaneció abierta todo ese 
tiempo y cada noche yo pude conversar con mi mamá y ella hablaba 
con esa vocecita de nena de doce años que me partía el corazón. 
Recuerdo la colección de revistas pornográficas como si fuese la 
biblioteca del guardián nocturno. 

Ahí ví la foto de la joven mujer soldado israelí en cautiverio , 
probablemente en Líbano, con su rostro reconocible vistiendo uniforme 
y las insignias de la unidad . 

Aparecía sentada sobre una alfombra común con las piernas cruzadas 
fumando en narguile con la mirada perdida. 

Y no sé porqué la habían puesto en la revista porno. Qué tenía eso de 
erótico? 

Pero también los americanos hacen películas de guardias costeros en 
uniforme copulando entre hombres en una piscina. 

Uno se imagina a los Seal de otra manera y de repente sale una 
película que los muestra haciéndose fellatios entre compañeros pero 
esos deben ser artistas y no los verdaderos Seal. 

Así funciona el mundo, con trampas que siempre atrapan a alguien . 
La seguridad no tiene precio pero no hay ningún lugar totalmente 
asegurado y mucho menos el propio inconsciente donde no ejercemos 
ningún control efectivo. 

Pero mis fallas internas evidenciadas en los trabajos que me dieron no 
tuvieron mayores consecuencias. 

Es sabido que nadie es perfecto y que en algún momento todos somos 
susceptibles de cometer errores entonces aquellos fueron mis 
momentos de la verdad en que se ve todo. 


No tiene nombre,no hay palabras 


En Israel me pusieron en la categoría de hombre de la limpieza y 
cuando lo ponen a uno en un casillero es para siempre. 

Nada pudo hacerlos cambiar de idea ni yo sabía qué hacer para darles 
una mejor impresión,otra impresión.Cuando se empieza así ,eso ya no 
se discute. 


Me pusieron junto con los enfermos mentales y los vagabundos pero es 
difícil que honestamente me puedan contener en esos subgrupos de 
descastados. 

Yo no conozco un grupo que me incluya a parte de los RH positivos. 
Yo me considero un intelectual de mi tiempo y mi lugar por mi actitud y 
mi orientación pero nadie lo aceptó ni me dieron ningún valor.Entonces 
el único que me quedaba era Dios y él me vio,me recibió y desde 
entonces quedé a cargo de Dios,mi único testigo y defensor. 

Ni modo,no había quién más me recibiera. 

Entiendo que ésto puede parecer un poco tirado por los pelos y que 
algunos sonreirán pero no me importa. 


En la oficina de empleos del gobierno me consideraron no apto para 


trabajar y me prolongaban por un año más el seguro mínimo de 
desempleo .Una vez me dijeron con sorna que al año siguiente me 
darían el beneficio permanente por invalidez y eso sería definitivo pero 
yo no estaba dispuesto a certificarme enfermo para obtener un beneficio 
económico. 

Fue una historia innoble.Me darían dinero contra mis mejores fantasías 
pero creo que me equivoqué y debí haber aceptado lo que me ofrecían. 
Ese era el buen tiempo de los años noventa cuando había mucho dinero 
fluyendo en el sistema y yo hubiese conseguido un buen grado de 
discapacidad. 


En los trabajos tuve experiencias confusas cuando me mandaban a 
hacer las tareas más estúpidas bajo el sol y a veces ni siquiera me 
pagaban,eso me pasó varias veces . 


Me pusieron a trabajar en la cocina en un local de venta de shawarma 
en la Avenida lbn Gvirol, dejando el bolso afuera sobre la vereda ,en la 
esquina, porque adentro no había lugar y a la hora de almuerzo el 
dueño personalmente me traía un sandwich con pepinillos, pickles y 
morrones sin los pedacitos de carne que hacen a un verdadero 
sándwich de shawarma y aquello era tan ridículo que no podía ser 
tomado en serio o al contrario yo estaba perdido en un mundo hostil de 
donde debía escapar. 

Esa clase de cosas le van socavando la moral a cualquiera y eso fue lo 
que me pasó. 

Pero con el paso del tiempo y desde mi nueva perspectiva entiendo que 
se trató de mala suerte. 

Siempre me echaban de los trabajos pero otras personas no tuvieron 
esos problemas y sus destinos fueron mejores.Todo ésto ni se lo 
imaginan,no saben que existe y si yo se los contara no me creerían. 


Mis muchos oficios 


Se me quedó pegado a la piel y eso ya no tiene arreglo. Hay que 
entender cómo funcionan las categorías sociales. 


Trabajé un tiempo en la construcción y para todos los efectos yo soy un 
obrero de la construcción y nada más.Nunca voy a ser otra cosa. 

No voy a arreglar máquinas de escribir ni hacer mantenimiento de 
ascensores que fueron los cursos que yo pedí. 

En cambio me ofrecieron un curso de carpintería metálica y trabajo de 
leñador en el norte. 

Eso me hizo perder la poca confianza que pude tener en el sistema y a 
partir de ahí los empecé a ver como a retardados. 


Una vez la oficina de empleos decidió capacitarme y me mandaron a 
hacer un curso de alfabetización.Era una burla pero lo hice porque me 
pagaban y si me negaba quedaba fuera del sistema . 

Mis compañeras fueron señoritas del Magreb con muchas dificultades 
en lectura y escritura. 

De esa manera vi el manejo irracional de la gestión social en manos de 
gente sin preparación. 


En Israel fui hombre de la limpieza y nunca pude salir de esa categoría. 
Aparentemente nadie se ocupaba de hacer correcciones y yo era el 
único que sabía quién era. 

Lo demás fue una comedia de errores que en el fondo no me divirtió y 
me disgustó. 


La sociedad está mal organizada y sus registros contienen errores que 
parecen ser constitutivos del sistema y no simples fallas. 

El destino social de la persona es determinado desde una oficina y la 
supervivencia del más apto es suplantada por la arbitrariedad por eso 
muy a menudo los jefes suelen ser insignificantes individuos promovidos 
por los errores del sistema. 


Una vez una mujer policía me amenazó con mandarme al hospital 
psiquiátrico en observación mental y yo entendí que ese también era un 
futuro posible y no apenas la idea estúpida de una provinciana sin 


experiencia de la vida y del mundo.Ella ocupaba un lugar en la cadena 
de mando,luego habría un médico y un juez que convalidarían el 
procedimiento y yo no podría detenerlo. 

Me encerrarían para tenerme drogado en una cama como los tienen a 
muchos. 


Yo estaba viviendo en una sociedad hostil,a veces me parecía estar 
viviendo una película y yo hacía un papel bastante discutible pero 
aquello dejó de divertirme. 


Al principio lo viví como quien perdió una vida y le dan otra o como 
entrar en una dimensión donde todo era nuevo y diferente pero aún me 
sentía fuerte,quería sobrevivir y creo que a mí manera hice lo único que 
podía hacer. 


Yo acababa de llegar y me acomodaba provisoriamente acampando en 
una realidad nueva mientras observaba y aprendía y vivía sobreviviendo 
sin tomar nada demasiado en serio. 


Experimentaba interactuando con la gente pero a veces aquello era 
demasiado estúpido, por ejemplo cuando me mandaron al campo a 
cuidar unos tractores en la noche.No había dónde protegerse del frío. 
El beduino de siempre se había ido y necesitaban otro sereno,por eso 
me mandaron a mí.A lo lejos se veían las primeras luces de la ciudad y 
yo me sentía un náufrago en el mar. 

Y cuando me ofrecieron la pensión de invalidez no acepté.Los años 
noventa eran los buenos tiempos con mucho dinero disponible y yo no 
sabía que se terminaría. 


En este mundo verde de sol, lluvias y neblinas me siento a escribir y a 
pensar por qué será que quiero volver a Israel. 

Y quiero explicar cómo era que yo atraía todas esas calamidades sobre 
mi cabeza. 


No sé si será cierto que yo tenga una misión y que sea una pieza 
necesaria en algo mayor y que la importancia de esa obra genera la 
intensidad de mi ansia 


Por qué esas ideas extrañas mezcladas con un tema de migración y 
exilio. 


Hoy ya no creo que yo haya tenido una misión que superaba mi 
pequeña historia . 


Me impulsó el desafío de vencer los obstáculos en una sociedad muy 
hostil y encontrar la vida que se oculta en medio de tanta modernidad 
hipercapitalista como el oxígeno que está bajo las rocas en Marte. 


En esa época... 


Yo tenía la habilidad de moverme más rápido que la mayoría de la 
gente. Moverme rápido es una manera de decir porque en realidad era 
algo diferente y nada espectacular pero gracias a eso 

yo podía entrar en los supermercados y comer nueces , pistachos y 
aceitunas de unos grandes frascos abiertos puestos para que la gente 
se sirviera y pasara por la caja. 

Yo comía desesperadamente, 

con hambre de verdad , mientras la gente pasaba sin verme. 

No hay otra explicación,no es posible que todos hayan simulado no 
verme. 


Aquella fue una manifestación temprana del "manto de invisibilidad" que 
años más tarde me salvó del ataque de un pitbull que no llegó a verme 
ni olfateó mi presencia a un metro de distancia mientras él iba y venía 
en la oscuridad buscando la pelota de tenis lanzada por su dueño, el 
clásico psicópata obsesivo de siempre, de esos que hay tantos . 


En otra experiencia mantuve una infrecuente calma interior, 
distanciamiento o desapego durante una extraña pelea en cámara lenta 
que mantuve con un desconocido muy enojado conmigo, sin un motivo 
que lo justificara y frente a la presencia de cuatro o cinco que miraban 


sin intervenir. Estábamos en la puerta del único bar de Tel Aviv que 
permanecía abierto toda la noche en Allenby y HaYarcon. 

Y yo entré en una suspensión del tiempo que me dió el tiempo de ver lo 
que estaba pasando y de pensar en lo ridículo que era todo aquello 
mientras la otra persona estaba totalmente dominada por su ira en una 
pelea de la cual yo descreía. 

No pasó nada,no me golpeó,se cayó,yo no lo toqué, él estaba muy 
agitado y a mí me parecía muy lento pero yo no tenía nada contra él 


Si esa capacidad pudo haber servido en la guerra no lo sé, porque 
aquella ventaja comparativa quedó sin emplear , 

Es cierto que yo no sabía cómo activar eso a voluntad,si eso se 
originaba en mí o me lo daban prestado por una vez y no era mío . 


Algunos dicen que esos estados de conciencia se alcanzan,palabra 
mistificadora si las hay, por una alteración de la química cerebral y sin 
duda en esa época yo no era normal, yo dormía en las ruinas del 
restaurant lácteo abandonado situado al lado de la embajada de 
Estados Unidos con un grupo de gente con diversos problemas y en 
todo ese tiempo no recuerdo haber comido prácticamente nada. Me 
acuerdo cuando bebí agua de lluvia del cordón de la vereda en un día 
de verano en que llovió mucho y así cualquiera ve cosas raras. 


Esos fenómenos están poco estudiados pero yo contribuí con dos 
testimonios publicados en uno de mis libros. 

Conté lo que me pasó en el supermercado encantado y súbitamente 
desencantado y aquel otro episodio en Dizengoff Street un sábado a la 
noche en medio de la gente sumida en una ensoñación. 

Esa noche supe que yo no era la única persona en la ciudad con la 
atención expandida, que había otros como yo que me veían y tal vez me 
reconocían como a uno de ellos. 


Respecto a poner mis dudosas capacidades al servicio del país, pensé 
que al ejército sólo le interesaría que yo obedeciera y no querrían nada 
fuera de lo común, jamás entenderían que no debía ser forzado a 
conducirme como un autómata y así quedamos, ellos en guerra y yo acá 
sin entender qué van a hacer para salir del problema en que están. 


El perro inútil y el manto de invisibilidad 


Yo le doy bastante importancia a esta historia no porque sea épica en sí 
misma ,sino porque no puedo olvidarla. 

Es más bien la historia de algo que no se explica por los mecanismos 
conocidos y todavía me cuesta entender qué pasó. 


Yo estaba viajando porque no tenía nada mejor que hacer y esa vez 
caminaba con un carro del supermercado por la ciudad en medio del 
tráfico. 

Estaba pasando por Kfar Saba, ya casi saliendo de la ciudad .Era de 
noche y me sentía agotado de tanto caminar.Necesitaba un lugar para 
descansar cuando encontré una plaza al lado de un hospital que me 
pareció un buen lugar para dormir. 


El lugar era lo más común que se pueda encontrar en un jardín público 
en Tel Aviv: una estricta franja de tierra cubierta de pasto separada de la 
calle por unos pocos arbustos escuálidos (En Tel Aviv hasta los baobabs 
crecen escuálidos y enfermos por tantas contradicciones e 
incertidumbres) pero en este caso era un estacionamiento,uno 
bonito,con árboles y poca luz. 

De un lado el hospital con todas sus ventanas iluminadas y del otro los 
chalets en silencio. 


Me acosté detrás de unos arbustos,un árbol me cubría con un cono de 
sombra y la gente en las ventanas del hospital no me verían. 

El terreno estaba húmedo y puse mis plásticos sobre la tierra pero esa 
noche no fue de descanso porque llegó un psicópata a jugar un juego 
violento con su perro . 

Ya era más de las doce pero los psicópatas no se duermen antes de 
hacer toda clase de operaciones mentales maléficas con el mundo 


exterior. 

Ellos se quedan pensando pensamientos terribles sobre los autos 
estacionados en las calles y frente a las ventanas de las casas 
iluminadas y delante de los negocios, sobretodo los que venden armas, 
artículos para deportes,ropa para recién nacidos y libros,eso los irrita y 
los excita y aún peor es lo que sienten viendo los bancos de las plazas y 
evocando a los niños,las madres y los ancianos a los que odian. 


Yo tengo buenas razones para no dormir en lugares demasiado 
evidentes y expuestos a la maldad de tantos psicópatas que están 
surgiendo en Israel como aparecen las hormigas voladoras después de 
la lluvia. 


El amo lanzaba una pelota de tenis y el perro se la traía en el conocido 
juego que hace felices a los perros pero que en el fondo es un método 
insidioso para dominar. 

Los psicópatas hipnotizan a los perros usando pelotas u otras cosas y el 
animal no tiene ninguna posibilidad de defenderse. 


Ese hombre nunca habló con su perro como si se entendieran con las 
mentes y empezó a tirar la pelota de tenis una y otra vez hacia donde 
estaba yo,siempre en la misma dirección y la pelota venía a caer muy 
cerca mío. 

Él no me había visto pero me intuía.El tipo con su mente enferma 
presintió la dirección del tiro y sentía que estaba cerca de algo. 


La pelota caía prácticamente al lado mío y el perro la buscaba 
olfateando en la oscuridad pero nunca me vio.Su nariz estuvo a 
centímetros de mis ojos pero aquél Pitbull no me encontró durante los 
veinte minutos que duró el juego. 


El perro ladraba excitado, corría en todos las direcciones, 

saltaba, olfateaba el terreno buscando pero no pudo verme ni olerme 
mientras yo estaba sentado del otro lado de unas hojas de pasto 
mirándolo fascinado,con su nariz y su boca babosa a veinte centímetros 
mío . 


Eso pasó diez,quince veces seguidas,todo duró media hora hasta que 
se fueron pero yo no sabía si el encantamiento no iba a interrumpirse y 
yo me volvería visible para el perro que se iba a poner loco furioso y me 
mordería en un horror de sangre y dientes que cortan y laceran y yo 
gritando con el psicópata a diez pasos mirando desarrollarse 
exactamente lo que él había planeado pero esa noche yo tuve una 
protección sobrenatural, si no cómo explicar que su cabeza y su nariz 
estuvieran a centímetros de mis ojos que lo miraban y que ese maldito 
Pitbull no me encontrase mientras duró el juego . 


En ese momento yo no sabía que estaba siendo protegido por una capa 
de invisibilidad. 

Esa es una palabra empleada por una literatura de dudosa calidad pero 
yo no encontré otra aunque tal vez no fuera el manto de invisibilidad que 
los ángeles despliegan cuando quieren sino un campo de fuerza 
protectivo ¡supongo que también de origen sobrenatural y que el perro 
fue incapaz de franquear,como si fuese un vidrio impalpable que no le 
permitiese entrar en mi espacio. 


Cuando terminó todo y pude pensar me sentí agradecido del favor que 
me salvó de esos dos locos pero también enojado con todo aquello. 
Fue un privilegio tan grande que me llevó a preguntarme por qué no 
tuve ciertas cosas más sencillas que necesité y sin embargo no me 
fueron dadas. 


Yo no sé cómo funcionan los mantos de invisibilidad.Me pareció 
espectacular pero yo tenía hambre y necesitaba pan. 

Yo no quería pases mágicos .Yo era un marginado que necesitaba tierra 
firme y a mí no me servía un prodigio una vez por año. 

Es una burla darle una botella de champagne a un náufrago que deriva 
en un bote sobre un mar absolutamente plano y en calma chicha. 


Con esa y otras experiencias parecidas yo estaba enganchado con algo 
que no entendía sin haber sido nunca consultado y esperando por una 
promesa indeterminada que jamás fue aclarada ni llegó. 

Claro que me sentí extremadamente favorecido y admirado por estar en 
las manos de Dios sin otras explicaciones y aún hoy eso se manifiesta 


en favores diarios,incesantes y continuos en el tejido mismo de mi 
vida,en los alimentos,la inspiración para escribir, en los sueños. 

Valga ésto como agradecimiento porque no puedo cantar alabanzas ni 
hace falta. 


Cinco shekels por un carrito del supermercado 


“Un carrito del supermercado da vueltas por las carreteras. 
Quién lo devuelva recibirá cinco shekels,el valor de la consigna” 


Eso fue bastante gracioso y bien dicho. 
Lo escuché en el programa “La última palabra” por la radio del ejército 
hacia el final de mi viaje y pensé que al menos me habían visto. 


En otra oportunidad dijeron que se podrían organizar paseos en 
ambulancia para los enfermos terminales que quisieran despedirse de 
los lugares que conocieron en sus vidas. 


En esa época para todos los efectos prácticos yo había caído en la 
condición de vagabundo sin embargo aún seguía sintiendo la conexión 
con algo grande. 

Yo creía en mi mito israelí,en su conexión eterna y en una inexplicable 
relación mía con el misterio . 


Yo me había transformado en un verdadero paria que dormía en un 
sótano minúsculo con el agua de los baños chorreando por la pared y 
que comía el pan que algunos acostumbran a dejar sobre los teléfonos 
públicos y los bancos de plazas para cumplir con el precepto bíblico de 
la caridad . 

Me bañaba a las escondidas en las fuentes de la ciudad y cocinaba en 
una plaza donde las mujeres alimentaban gatos y los hombres 
paseaban a sus perros observando todo y cerciorándose de que todo 
seguía igual. 


Yo no tenía ni casa ni trabajo, no tenía nada mejor y salí a caminar por 
la ruta llevando las mochilas en un carro del supermercado.La verdad es 
que tampoco tenía dónde dejarlas y que necesitaba la carpa y la cocina. 


Se trataba de caminar muchos días y en el primer día en la ruta fui 
encontrando las cosas que ¡ba a necesitar .Primero un estuche con 
lentes oscuros que dejaron en mi camino y que fueron muy útiles, un 
poco más allá estaba la oración del camino,la protección del viajero,una 
larga fórmula en un hebreo incomprensible y yo la guardé porque 
respeto lo que no entiendo. 


La primera vez fui a Nazaret llit a visitar a mi madre que se sorprendió 
mucho de verme llegar a pie. 

Le dije que no tenía nada mejor que hacer,que nadie me había 
recibido,no tenía dónde vivir y de esa manera no podía buscar trabajo ni 
trabajar,que todo estaba igual o peor que la vez anterior pero que ahora 
yo estaba más cansado. 


En el viaje pasé y entré a los pueblos árabes del camino para pedir 
agua y comprar el pan y ahí tuve que hablar con la gente y cuando se 
dieron cuenta que yo era un judío con problemas me dieron pan para el 
camino y no hubo en ellos hostilidad ni sarcasmos. 


De vuelta a Tel Aviv entendí que mis trámites no progresaban porque no 
tenía ningún trámite en curso y salí de nuevo. 

Ésta vez en dirección de la montaña más alta y caminé hacia el Monte 
Hermón.Esa fue mi manera de buscar algo significativo más allá de la 
agitación y del comercio todos azimut,más allá de las Hannas. 

En la ruta pasaron muchas cosas.Llovió y salió el sol,también sopló el 
hamsin,una tormenta de viento de arena y yo fui el único que estaba 
afuera para verla y ese fuego me templó como un arco de violín. 


Cada atardecer yo debía imperativamente encontrar un lugar para 
dormir antes de que oscureciera y entraba en los bosques.Algunos 
estaban bastante descuidados y había que tener cuidado para no perder 
los bolsos entre la maleza . 


Me escondía y ahí me sentía seguro en el silencio y la oscuridad . 


Un fin de semana me quedé a descansar entre los árboles cerca de 
Netanya y el sábado a la mañana copié la letra de Ze Kore 
directamente de la radio como en un dictado . 


En el norte pasé por la tumba de un santo rabbi de la antiguedad y entré 
a visitar el pequeño santuario. 

Yo dudaba de que los huesos del santo se hubiesen conservado a 
través de los siglos y eso era nada más que una ficción piadosa y justo 
en ese momento llegó un matrimonio del Shas. 

Ellos son mi antítesis.Son los que se saben todo, todas las fórmulas, los 
trucos y tramoyas de una religión sumamente elaborada mientras yo 
enfrentaba el misterio con incredulidad. 

Para ellos yo no existía.Rezaron y se fueron a seguir reinando en su 
parte del mundo. 

Al final no sé si la aparición de esas personas fue la respuesta del santo 
a mi pregunta. 

La tajante separación entre justos y bastardos.No hay puentes y yo 
estaba situado definitivamente del lado de afuera. 


Una mañana fui denunciado por unas mujeres que hacían jogging en el 
malecón del lago de Galilea. 

Ellas me vieron como que yo era un terrorista que llevaba explosivos en 
el carrito. 

Y llegaron los policías. 

La policía sabía que yo venía caminando desde Tel Aviv pero no 
pretendían entender todo. Siempre me preguntaban lo mismo: de dónde 
era yo y dónde vivía.Una vez uno me preguntó si el carrito era mío como 
sugiriendo de que no lo era.Los policías iban y venían y apenas se 
quedaban unos minutos conmigo. 


Viajé por el país sin hablar con nadie.En las ciudades nadie me 
prestaba atención porque todos los ciudadanos en algún momento de 
sus vidas empujan un carrito como el mío. 


Una vez un joven se detuvo y se ofreció a llevarme al norte pero no 
acepté.Le pedí algo para comer y me dio un cake de chocolate 
absolutamente químico y artificial. Yo lo comí y pensé que una vez no 
me haría daño. 


Otro día se rompió una rueda del carro así que saqué uno del parking 
de un supermercado en una operación comando a la luz del día pero sin 
sorpresas y lo mismo me volvió a pasar varias veces hasta que llegué a 
Tel Aviv con uno nuevo. 

Esos carritos son muy comunes en el país pero no siempre se los 
encuentra cuando uno los necesita. 


En Andarta,una especie de base militar recreativa donde no hay un 
perímetro delimitado por una valla física un soldado de la guardia 
fronteriza se bajó de su Mitsubishi blanca y pateó mi carro que tras 
desplazarse un par de metros cayó en una zanja donde terminó 
volcándose y por suerte que no se rompió porque a veces no resisten 
cuando están cargados y se quiebra un punto de soldadura.Estaba 
estacionado sobre la vereda y el carro no se movió solo. 


Yo me había alejado cincuenta metros para llenar un par de botellas de 
agua.Entré y encontré la llave en el jardín.Los soldados me vieron pero 
nadie me dijo nada. Fue en ese momento de descuido que aquel tarado 
aprovechó para hacer su chiste si es que fue uno porque a mí no me 
gustó nada. 

Esa noche dormí en el bosque escuálido detrás de la base a metros de 
la autopista con una intensa iluminación y eso era lo que había que 
hacer porque más allá empieza el territorio de la población palestina y 
con ellos no tengo la misma confianza. 

Es una zona bonita, pedregosa,con ovejas y niños del campo que me 
siguen unos metros con sus risas. 

El pan es bueno y barato además hay frutas y verduras frescas en 
grandes contenedores plásticos y la gente compra mucha comida 
porque no se privan de nada para el fin de semana. 

Fui al supermercado y vi mujeres muy lindas,muy blancas con pañuelos 
cubriendo sus cabellos.Yo no debía mirarlas mucho sin embargo me 
pude dar cuenta que ellas también me miraban. 


Fueron dos meses, al final di media vuelta y volví a la ciudad decidido a 
sacar un pasaje de avión e irme. En el camino de retorno encontré una 
bolsita con medias blancas limpias y camisetas nuevas en medio de la 
ruta pero yo estaba tan enojado que lo volví a dejar en el mismo lugar 
porque me pareció una burla después que todo había naufragado. 


Gilat 


La vida de un nuevo inmigrante es difícil y en esa época yo me 
alimentaba casi exclusivamente con los sandwichs que los turistas dejan 
sobre el césped en los alrededores del museo Beit Hakvfusot. 

Me duchaba en la playa y pasaba el resto de la tarde en el aire 
acondicionado del Dizengoff Center mirando a las señoras que comían 
tortas y más tortas. 


Hasta que conocí a un veterano de la primera guerra del Líbano y él 
tenía un grupo de amigos. 

Yo me uní al grupo y los seguí durante unas semanas. 

Nosotros dormíamos en un restaurante lácteo abandonado al lado de la 
US embassy . 

Entrábamos por una abertura junto a la garita de guardia ya que los 
Marines nos conocían de vernos entrar todas las noches.Después 
atravesabamos un bosque de vidrios rotos muy impresionante que 
parecía el resultado de una explosión pero que probablemente era nada 
más que la obra de un loco con un palo. 


Mi amigo estaba afectado de stress postraumático.Se había separado 
de la mujer, no tenía una casa para vivir y trabajaba limpiando un 
prostíbulo en el centro .Una vez entré a bañarme .Recuerdo un 
ascensor muy viejo en una casa antigua que ya no existe porque en ese 
lugar construyeron un moderno banco para que las chicas guarden su 
dinero. 


Gilat era una joven prostituta yemenita que dormía con nosotros sobre 
cartones y colchones impresentables junto con su amigo georgiano que 
le retorcía el brazo cada vez que quería fumar y la mandaba a buscar 
cigarrillos. 

Eso significaba ir a buscar el dinero y ella era muy hábil, simpática y no 
sé cómo lo hacía tan rápido. 


Unos años más tarde su amigo terminó en la cárcel y en ese momento 
Gilat fue mi amiga. 

Me ¡ba a buscar a la librería Steimatzky donde sabía que me encontraría 
mirando libros. 

Me sacaba de ahí y nos íbamos a caminar juntos. 

Ella era muy graciosa,a veces no entraba y me llamaba por la vitrina 
haciendo gestos y dando golpecitos en el vidrio como lo haría un ave 
para llamar la atención. 


Una tarde se enojó porque la hice caer en el pasto en cámara lenta 
sosteniéndola con las manos.Era una toma del Judo más común, el que 
hacemos todos los chicos y esa violencia no la quiso aceptar de mí 
siendo que su amigo Itzik la maltrataba diariamente. 


La volví a ver por última vez en el aeropuerto.Me imaginé que estaba 
haciendo otra vida y no quería hablar conmigo. 

Pensé que trabajaba en el aeropuerto. 

La seguí para alcanzarla pero no se detuvo.Cambiaba de dirección y 
aceleraba el paso cuando todos estaban mirando. 


Yo volvía deportado de Italia y estaba esperando que llegara mi perro tal 
como me lo habían prometido los Carabinieri. 

Euro llegó al día siguiente en una pequeña jaula para animales 
propiedad de Alitalia. 


El tshaesre 


En la parada del bus una señora con una niña de ocho años llamó al 
patrullero que pasaba en ese preciso momento y me mandó preso. 


La chica era un poco down y yo dije algo gracioso para hacerla reír. Algo 
de su helado o de su botella de agua.No recuerdo bien. 


Yo siempre en flagrancia. 

Los policías me llevaron a la comisaría en Yafo pero como no había 
hecho nada me dejaron libre en quince minutos. Un policía que parecía 
haber estado bebiendo me preguntó si yo quería ser policía y decía en 
voz alta: 

- Éles un 19! 

-Es un 19! 


Yo era un tcháesré pero no sé qué era eso y quizás no significaba nada 
viniendo de un policía que había estado bebiendo.Los locos,los niños y 
los poetas hablan la verdad. 


En el barrio de los artistas 


Estoy demasiado lejos en el tiempo para recordarlo todo.En aquel 
entonces yo no escribía y no tomaba notas y ahora solamente puedo 
contar algunas escenas sin las emociones que las acompañaron. 


Me recuerdo muy indignado ante la multitud de mujeres que sin tener 
nada que ver pretendían figurar entre los artistas de la ciudad 
comprando arte, artesanías en las tiendas y tomando café en los bares 
del barrio de los artistas . 

Esas mujeres caminaban todas las tardes por las calles del barrio 
tomando fotos de las casas antiguas, las puertas y las ventanas y 
ocupaban todas mesas en las terrazas entre otros supuestos artistas 
como ellas mismas mientras tomaban café con canela y chocolate y 
comían helados y tortas de la repostería austríaca . 


Llegaban de a dos o en grupos,miraban todo y hablaban mucho y lo 
más importante era que compraban toda clase de cosas para adornar 
sus Casas y ese era el único arte que se podían llevar en una 
bolsa,pagaban por productos culturales tangibles y se sentían 
mejores.Esas señoras necesitan algo más en sus vidas y el arte es 
divertido. 

En realidad no había mucho para elegir y compraban lo único que 
había: caballos de cerámica y floreros raros,platos cuadrados, bandejas 
y joyería moderna . 


No sabían nada de arte pero adoraban a Dalí y a Picaso. 

Eran personas que no leyeron nada, que nunca pensaron solos y lo 
único que podían hacer era comprar los libros del mes y después los del 
mes siguiente y que luego comerán comidas de colores, geniales 
ensaladas y acabarán la noche teniendo sexo, ese otro consumo. 


Y yo ya no quería pasar por esa calle. 

Años antes por casualidad yo había encontrado el jardín del teatro y 
después en ese jardín apareció un pequeño cuervo que buscó mi 
compañía ,se subió en mi hombro y jugó con mi pelo y más tarde en ese 
mismo lugar conocí a la mujer que habló conmigo. 

Yo había pasado mucho tiempo solo y llegó ella. 


Yo tenía la costumbre de ir al jardín después de mi trabajo agotador 
levantando piedras en Vía Arkadia en Herzliya. 

Me sentaba a leer o a veces charlaba con un grupo de jubilados que 
eran mis amigos. 

Una tarde me avisaron que había llegado una mujer rara, que parecía 
loca pero muy decidida y que estaba durmiendo escondida entre los 
arbustos y yo me acerqué a mirar de qué se trataba . 

Recuerdo que inmediatamente supe que aquello me desestabilizaría.Yo 
tenía un trabajo y un cuarto en alquiler y supe que no resistiría el 
terremoto.No soy de los que eligen la facilidad ni la conveniencia y 
siempre seguí la línea que el destino dispuso para mí aún sabiendo que 
me estaba perjudicando. 


Ella era alta, con piernas y brazos muy largos,manos grandes.Yo nunca 
había tenido una novia tan fuerte,se la veía muy fuerte. 

Se llamaba Gila Oki,una mujer inteligente y culta. 

Me contó que había pasado once años en sucesivas internaciones 
psiquiátricas, que sus dos hijas no querían verla y que su primer novio, el 
amor de su vida era Shalom,que ella lo amaba y venía a buscarlo. Ella 
estaba esperando y exigía que Shalom Hanoch,el músico, viniera a 
buscarla.Al parecer él vivía en la otra cuadra o en la esquina .Pero 
Shalom tenía otra mujer y no venía. 

Gila había pintado su retrato que después yo vi en su casa en Rehavia. 
El único resultado visible que pude ver era que le habían traído un 
colchón, que nadie la visitaba y que aquellos que pasaban evitaban de 
mirarla. 


Pronto entendí que no era loca. 

Me contó que conocía a todo el mundo, eso era cierto y yo le creí. 
Había estudiado arte en Bezalel,había viajado mucho y vivido en 
Amsterdam. Conocía las islas Marshall que no es un destino muy 
común entre los turistas. 


Estuvo casada con un empresario de la construcción, tenían dos hijas y 
una de ellas, la mayor en esos momentos estaba haciendo el servicio 
militar. 


Nosotros nos sentábamos en el pasto y la gente pasaba sin mirarnos 
pero no nos importaba . 

Gila solamente buscaba la mirada de los jóvenes ,le gustaba divertirlos 
e imitar a las gallinas porque a los soldados allá les dicen gallinas. 

Gila caminaba cacareando y moviendo los brazos como si fuesen alas 
para hacer reír a los jóvenes soldados que venían todos los días a 
visitar el teatro que un día deberían defender contra los tanques sirios. 


Esas noches me quedé acompañándola. Hablamos mucho y dormimos 
poco pero nunca me permitió abrazarla,las veces que lo intenté me 
golpeó con fuerza pero aún así fueron noches muy interesantes. 

Ya meses antes del asesinato de Rabin ella me habló de los religiosos 
que se oponían a la paz y a la cesión de territorios. 


Una noche fuimos caminando a lafo a comer shawarma y helados y 
cuando pasamos por la calle Elifelet Gila cantó la canción del niño 
Elifelet sin que yo entendiera de qué se trataba. 


Un día me pidió veinte shekels para el pasaje a Jerusalém y me dijo que 
me los devolvería si yo la visitaba en su casa y me dio la dirección. 

Y en ese momento pensé que Israel me abría una puerta y no una 
puerta cualquiera creyendo que una afinidad kármica nos aproximaba y 
que eso explicaba nuestro encuentro y la relación que siguió. 


La visité varias veces en su casa, pero nunca me dejó dormir con ella y 
yo me ¡iba a dormir muy cerca,en el parque de la Suprema Corte de 
Justicia al lado del cementerio de los héroes de la Independencia. 


La visité cuando estuvo internada en un pabellón cerrado en el hospital 
psiquiátrico y denuncié en la Asociación para los derechos civiles las 
internaciones repetidas de un sistema de salud mental persecutorio. 

Y todo eso porque discutió con el gerente de un banco que no quiso 
darle un crédito y Gila que tenía mucha fuerza le dio vuelta el escritorio 
patas para arriba.El tipo se asustó y llamó a la policía. 


Yo le llevaba chocolates y me decía que no la conquistaría con tan 
poco. 

Pero también le llevé lo mejor que yo tenía:las fantasías un poco 
antiguas que encontré en la casa de los Musikan :la pulsera de 
alabastro negro,el collar de piedras azabache, las piedras pulidas y los 
metales brillantes. 


Hasta que un día me dijo que no me quería ver más y me devolvió todo 
lo que yo le di en una bolsa plástica que recibí sin mirar y con lágrimas 
en los ojos. 

Solo después encontré que en el medio de todo ella había puesto un 
corpiño,un cuaderno y sus lentes de lectura y sin los lentes ella no veía. 


Yo le devolví su corpiño,el cuaderno y los lentes por correo pensando 
que los necesitaría y ya no volví a verla más. 


En aquél momento no pensé que estaba jugando un juego complicado 
con mensajes contradictorios y tardé años en darme cuenta que, 
primero,ella estaba enferma y ya tenía un primer intento de 
suicidio.Dos,que con su corpiño y los lentes me estaba dando todo y 
esa fue su manera de decirlo. 


Gila había escrito un cuento en un hebreo para principiantes con los 
puntos que representan a las vocales tal como se escribe para los niños 
pequeños y lo puso para que yo lo viera. 

Yo lo leí a las apuradas y no entendí nada y hoy no recuerdo de qué se 
trataba. Era como cualquier cuento infantil anodino de esos que todos 
conocen. 


Después comencé a beber y bebí sin parar durante un mes con el 
corazón roto. 

Mi depresión duró todo el mes.No salí de la habitación,no comí nada y 
solo tomé vodka. 

Me despertaba y seguía bebiendo hasta caer en la inconsciencia porque 
yo quería morir pero el vodka no me mató y el día que me levanté fui al 
puerto de Haifa subí a un barco y viajé a Grecia y después a Italia. 


Dicen que Gila se colgó del techo en su cuarto .No sé cuándo lo hizo. 
Sobretodo no sé si fue por mí ,por mi culpa pero no me creo tan 
importante ni tan culpable. 

Yo estuve en Italia y en Noruega y volví deportado de Italia un año más 
tarde con mi perro Euro de L'Aquila. Fui a buscarla y los vecinos me 
dijeron: 

“Gila se fue,Gila nos dejó”. 

Al día siguiente en Hebrat Kadisha me dieron la dirección de su tumba. 
Extrañamente la señora que atendía la oficina dijo con una sonrisa que 
sabía quién era ella,que la conocía. 

Esa tarde fui al cementerio con mi perro y no pude encontrar la tumba 
porque caí desmayado con la botella de vodka en la mano . 

Me despertó el frío de la madrugada,mi perro me esperaba durmiendo y 
cuando desperté sonrió . 

Al lado de mi cabeza alguien había dejado una pequeña bolsa de 
plástico con unos panes y yo lo interpreté como una señal positiva. En 


el camino de regreso al centro fui comiendo el pan que me hizo bien y 
pensé que ella todavía me quería y que me lo decía de esa manera. 


Creo que el encuentro fue importante para los dos pero no fue bueno 
para ninguno y quedó pendiente en el Karma para un nuevo desarrollo 
ulterior. 

Fui su último suspirante,tal vez un personaje menor,tal vez no. 


El encuentro terminó mal, ella traía muchos problemas y yo también 
tenía problemas. 

Gila se había movido en niveles y ambientes que yo no conocía. 

Yo era un recién llegado sin profesión,sin trabajo,sin familia, sin idioma 
ni relaciones en el país.Lo dijo ella o lo inventé yo ? 

Pasaron veinte años y la situación no cambió.No tengo nada en 
Israel,no soy nadie y nadie me conoce, Gila volvería a decir lo mismo 
pero ahora ella es un montón de huesos en una colina de Jerusalém y 
yo estoy escribiendo en un exilio indefinido. 


Gila era atea pero eso no quiere decir que haya desaparecido en el 
vacío. 

La historia encierra la clave de mi verdad en Israel,una historia que 
comenzó mucho antes para ambos y no terminó. 

Resultó claro que yo tenía vidas anteriores en Israel y ésto se confirmó 
cuando encontré a Rick Birman y sus amigos . 

Ésta no es una literatura que interese a nadie.No espero comprensión ni 
resultados, sólo quería aclarar mi relación con Gila y expresarle mi 
amor.Espero ahora haber terminado con este tema. 


La calle Oliphant 


Yo no sabía que era un Oliphant pero lo respetaba porque sentía un 
misterio en esa pequeña calle tranquila. 

Recuerdo que frecuentaba el lugar por la sinagoga que una o dos veces 
por semana hacía una venta de ropa usada con un cierto orden ruso 


que permitía entrar y salir sin demasiados forcejeos y empujones pero 
eso no me engañaba. Percibía que afuera había un misterio en una 
ciudad que tenía otros misterios para mí pero no sabía más. 


Yo pasaba muchas horas en el London Minister y en el Gan Ha Ir .Antes 
estaba todo abierto,nunca me impidieron entrar. Yo leía y escuchaba la 
radio con audífonos,iba al baño y hacía café con un hervidor eléctrico. 
Durante años entré y salí todos los días, nunca compré nada ni hablé 
con nadie pero no hacía falta porque era como si nos conociéramos. 


Cada mañana los camiones dejaban el pan y la leche en las 
esquinas.La leche me hacía mal y no la tocaba pero siempre me 
acordaré del kilo de queso Gouda de cáscara roja que encontré en la 
puerta del Habima y que me duró dos días pero después nunca más 
volví a atreverme a tanta delicia. 

Si alguna vez alguien sospechó de mí yo no lo supe y solo debo rendir 
cuentas a mis remordimientos. 


En ese tiempo yo era un mendigo sentado en la calle y nadie hablaba 
conmigo. 

Yo vendía inciensos y aceptaba una moneda si el cliente me la daba por 
razones sentimentales o humanitarias. 

Está clarísimo que hoy en Israel las preocupaciones de vida y de muerte 
no dan lugar a un interés ni sensibilidad por mis problemas 
personales,ni los de nadie. 


También es cierto que mi evidente inadaptación tantas veces repetida 
señala un fracaso compartido.Los detalles son interminables y no voy a 
novelizar mi vida. 


Sé que un lapicero solo no puede encontrar las soluciones ni responder 
a los interrogantes. 

Qué misterio había en Oliphant? 

Por qué entré y salí dos veces de la Zona? 

Cuál es la explicación del Manto de Invisibilidad? 


En Israel sentía un misterio de gran intensidad que no me daba reposo 
¡además yo siempre estaba con hambre y nunca tenía un centavo. 

Yo tuve la fantasía de la comunidad de los creyentes y de un vínculo 
psíquico entre sus integrantes. 

El peso de tanta extrañeza era insostenible y yo me iba a Italia para que 
no me encuentren porque en Italia no tenía ninguna misión 

extraña podía comer mucho y beber muchísimo más.No había nada que 
entender y el idioma italiano no me traía mensajes extraños. 


El cuervo Horeb 


Los cuervos se sienten atraídos por los objetos brillantes. 

Este cuervo me sacaba los cigarrillos de la mano y los hacía trizas para 
no dejarme fumar , me pellizcaba la oreja hasta sacar una gota de 
sangre con una punción del pico. 

se llevó al menos dos mi cucharitas que yo usaba para preparar 
café,eso a pesar de mis repetidos pedidos de que no lo hiciera y que me 
la devuelva pero las cucharitas y los lapiceros que se llevó nunca me los 
devolvió. 

Yo me encontré con él. 

Qué conclusión puedo sacar si falta tanta información”? 

Quién era, qué era. 


Un día Horeb llegó, se posó sobre el borde del banco de la plaza,me 
miró como queriendo saber si yo lo aceptaba , 

-Por supuesto que sí, adelante 

Qué duda podía haber y el pájaro se subió a mi hombro. 


A partir de ese momento Horeb me visitó cada día en un parque público 
y estuvo sobre mi hombro a lo largo de varios meses delante de todo el 
mundo. 

La gente pasaba indiferente,ahora dirán que nunca existió pero yo sé 
que Horeb estuvo conmigo porque me quería y yo a él. 


Horeb quiere decir cuervo en hebreo y ésto pasó en Tel Aviv en 
1995.Sin duda era un ejemplar pequeño en comparación con sus 
congéneres con quienes casi no tenía contactos o los rehuía,más o 
menos como yo evitaba a los humanos que me rodeaban. 


Recuerdo que un día lo ví venir caminando a los saltos y aparentemente 
sin dirección y me llamó la atención su forma tan graciosa de caminar . 
Era un cuervo muy inteligente que daba vuelta las latas de cerveza para 
tomar las últimas gotas de esa bebida caliente que le gustaba tanto. 
Durante días lo ví ir y venir y empecé a mirarlo sin ninguna intención en 
especial jamás pensé que quería tenerlo sin embargo un mes más tarde 
el pájaro estaba parado en mi hombro. 


Sus otras habilidades además de sacarme los cigarrillos de la mano y 
cortarlos en pedazos fueron comerse una buena parte de mi sándwich , 
llevarse mis bolígrafos y dejarlos en el techo de una sala de ensayos , 
escondía las cucharitas entre las hojas secas del jardín que él 
amontonaba con el pico,le gustaba tirarme del pelo y 

pellizcarme ligeramente las orejas hasta sacar una gota de sangre y en 
ese momento me miraba muy intensamente, directo a los ojos con una 
expresión divertida en su cara de pájaro 


Alguien me dijo que tuviese cuidado porque podía sacarme el ojo pero 
yo tenía confianza que Horeb jamás haría eso. 


Yo tenía dos opciones: no permitir que los pájaros busquen contacto con 
los humanos o seguirle el juego y hacer las cosas bien , seguirle la 
corriente, respetar sus tiempos sin interrumpir ni forzar ni querer 
cambiar nada y confiar que sería para bien. 


Una tarde que Horeb no vino llegó una bandada de pequeños pájaros 
que durante un minuto giró velozmente sobre mi cabeza como en un 
remolino para reforzar mi sospecha de que yo estaba siendo inducido a 
una especie de santidad sin mi consentimiento y sin que yo supiera la 
razón ni el motivo . 

Algo estaba pasando conmigo y con los pájaros esa tarde. 


La experiencia terminó mal. 

Por motivos que aquí no vienen al cuento yo caí en depresión,casi no 
salí del cuarto,estuve tomando vodka sin comer hasta que un día fuí a 
Haifa,compré un pasaje y viajé a Italia , volví tres meses después y el 
cuervo ya no estaba. 


En el peor de los casos puedo pensar que se lo llevaron ya que una vez 
ví a un grupo de jóvenes cuando intentaban atraparlo lanzando una red 
de pesca sin lograrlo . 

Yo observaba de lejos, no dije nada y no grité porque ví que Horeb salió 
volando y se fue . 

Horeb no era de mi propiedad y creí que no necesitaba defensores. 


Esa vez,al día siguiente regresó conmigo y seguimos viéndonos un 
tiempo más. 


Yo me quedé con el recuerdo y tengo una foto suya de perfil. 

Me pregunto si yendome aborté una experiencia iniciática pero no 
creo,aquello fue una amistad basada en el amor interespecies y nada 
más. 


Otra versión 


En Tel Aviv tuve una relación de amistad con un pájaro. 

Un cuervo joven y pequeño que cuando me veía bajaba volando del 
techo del teatro y se posaba en el respaldo del banco de la plaza donde 
yo me sentaba . 

Nos mirábamos, yo le sonreía para animarlo a acercarse y él venía a 
pararse en mi hombro. 

Estábamos a escasos centímetros y con sus diminutos ojos de pájaro 
escrutaba los míos pero nunca supe por qué lo hacía ni qué veía en mí. 
Yo no le hablaba para no asustarlo. 

Le puse el nombre de Horeb,que quiere decir cuervo. 


Él era más pequeño que los otros cuervos y esos otros no mostraban 
ningún interés por la compañía humana. 


En Suzanne Dellal nadie preguntaba nada. 

Todos hacían de cuenta como si yo no existiese, 

pero algunos sacaron fotos mías y del pájaro.Creo que la cacería de 
imágenes fue un deporte de aquella época. 

Yo sabía lo que veían pero me preocupaba cómo lo veían ellos ,que 
pensarían de la imagen y nunca lo supe. 


Horeb quedó como un fenómeno inexplicado en mi vida porque yo no 
era un hechicero ni él un cuervo mágico.Los dos éramos simples y no 
teníamos otras intenciones. 

Horeb hacía lo que quería, yo leía una novela y tomaba café. 

La única hipótesis que tengo es que existen cosas que no vemos y que 
a veces algo de otro mundo nos visita,nos asombra y de pronto se va. 


Aquella relación duró meses hasta que decidí dejarlo todo : el cuarto 
alquilado y pagado hasta fin de año,los muebles traídos de la casa 
abandonada vecina , 

HaCongress y Tchlenov , familia Musikasky(otros monstruos ),la dejé a 
mi amiga Gila de Rehavia Jerusalém y al cuervo Horeb,tomé el barco a 
Grecia e Italia y me fuí hasta que volví y ya no estaba, Gila tampoco 
porque se había ahorcado en su cuarto de pensión o conventillo ¡una 
casa grande con muchas habitaciones . 


Abajo en el “wadi”(arroyo seco), atrás del teatro Suzanne Dellal vivía un 
conejo blanco y gordo justo debajo del puente entre la chatarra de los 
autos abandonados y en aquel barrio también hubo un pavo real que 
caminaba solo por la vereda en medio los talleres mecánicos de rehov 
Yafo y que de pronto saltaba a un techo y salía de la vista. 

Todos pudieron verlo pero nadie prestó atención porque estaban 
haciendo sus vidas donde no había lugar para cosas raras. 


Dizengoff 


El que cree solamente en lo que ve no podrá ver más allá. 

La ciudad donde usted vive y cree conocer tan bien puede convertirse 
en un laberinto para el hombre que camina buscando lo que necesita. 
Imagínese usted solo,sin dinero y sin conocer a nadie en Tel Aviv.Eso 
me pasó a mí pero ahora entiendo que fui un tonto porque había un río 
de dinero que fluía por la ciudad y yo no lo vi pasar . 

El río estaba en las mismas calles donde yo caminaba muerto de 
hambre sin encontrar nada para comer y ahora sé que mi error fue 
buscar comida en vez de dinero y después usar el dinero para comprar 
comida,ese es el procedimiento adecuado y no pretender comer sin 
pasar por la mediación del dinero . 


Eso fue lo me pasó a mí pero entiendo que así aprendí todo lo que 
sé.Fue una escuela dura y estoy agradecido a la ciudad que se fue 
mostrando capa por capa . 


Yo estuve dentro del espejismo y soy uno de los pocos que llegó a ver la 
inmensa excavación que quedó en el subsuelo del Dizengoff Center.La 
puerta estaba abierta y llegué bajando escaleras. 

Volví una segunda vez 

lleno de reverencia a observar ese cráter fuertemente iluminado y 
desierto en el silencio. Después fui a comprar una botella de vino con la 
etiqueta del cochero y vi perros con pañuelos en el cuello y vi un tender 
que llevaba gente al trabajo. 

Al interior hombres inteligentes y fuertes hablaban sin complejos y 
fumaban cigarrillos. 

Eso fue antes cuando aún se viajaba por la ruta antigua porque la actual 
lleva a otros lugares. 


Años después unos viejos trabajadores druzos me contaron que ellos 
habían construido Dizengoff Center y que debajo quedó una excavación 
muy grande porque al parecer hubo un proyecto que no se realizó. 

Yo pienso que debió ser un refugio subterráneo para miles de personas 
pero no era una buena idea de irse a esconder bajo tierra, fue 
descartado y prefirieron cavar miles de pequeños refugios vecinales.En 
isla de Pascua vivieron dos pueblos en guerra y mientras uno dominaba 


la superficie el otro permanecía escondido en agujeros bajo tierra 
iguales a las madrigueras de los conejos. 


El pavo real de la calle Yafo 


Todos conocen la calle Yafo pero pocos vieron al pavo real caminando 
por la vereda como si estuviera solo y no hubiera nada que temer. 

Yo lo vi pasar por la estación de servicio ,doblar a la derecha y cruzar a 
la vereda de enfrente y vi que los mecánicos del taller le sacaban fotos 
con los celulares. 

En la esquina saltó al techo de una casa y no se lo vio más. 

Creo que detrás de la casa había un árbol,el último árbol en un predio 
privado fuera de un parque . 

Varios años antes yo había visto en el mismo barrio un gran conejo 
blanco y gordo que vivía en el wadi seco que corre paralelo a la calle 
Yafo y que después se transformó en un larguísimo estacionamiento 
municipal.Yo pienso que un pavo real viviendo libre en la ciudad es una 
señal positiva ,que aún hay vida y la vida continúa pero al mismo tiempo 
acentúa el contraste con la sordidez y la fealdad que lo circundan. 


Tel Aviv en el verano está infestado de moscas ,en invierno hay 

menos. Todo el país está infestado, algunos lugares más que otros.No 
creo que este problema esté en las granjas avícolas.No es posible que 
trabajen así de mal . 

El peor lugar que me tocó ver fue Tzomet Golani, es un cruce de rutas 
muy concurrido por los soldados que viajan en los buses.Hay un puesto 
de falafel y un local de comida rápida y en realidad nadie se queda ahí 
mucho tiempo,no hay ninguna razón para quedarse y además están los 
millones de moscas que atacan a las personas,moscas que perforan la 
piel, pican en el cráneo,chupan el líquido de los ojos y tratan de dejar 
sus huevos en los fluidos tibios de los vivientes. 

Es una pestilencia antigua que se abatió sobre el Faraón y ahora 
permanece sin propósito y afecta a cualquiera que deba estar al aire 


libre . 
Israel no hace nada para contrarrestar o eliminar esta plaga .Y si el país 
se liberará de sus billones de moscas sería un mejor lugar para vivir. 


La teocracia está en marcha 


Media hora antes del almuerzo llegaron dos religiosos y entraron en la 
cocina diciendo que iban a inspeccionar la kashrut, la correcta 
preparación de los alimentos y lo que vieron no les gustó. 

No dijeron una palabra y derramaron un litro de cloro dentro de la olla de 
comida y se fueron sin dar ninguna explicación. 

Es cierto que esos almuerzos gratuitos siempre fueron una 
porquería.Todos los días comíamos la misma mezcla infecta de 
zapallitos,repollo y remolachas,las verduras del mercado Ha Carmel 
rescatadas antes de la podredumbre pero aquél día no hubo almuerzo 
porque los hombres de Dios pasaron como un escuadrón mussoliniano 
aterrorizando a los increyentes e indicando claramente hacia dónde se 
dirigen en su disputa por controlar áreas enteras de la sociedad.La 
rabinocracia sería desastrosa,impondrían la ignorancia, controlarían las 
cocinas y las alcobas. 


Un homeless en la foto de la ciudad 


El hombre llamó la atención de la periodista rezando en la calle.Era un 
viejo que pide limosna,no se baña y está un poco loco,nadie lo 
quiere,está enfermo y posiblemente es alcohólico y pronto se va a morir. 
Eso es un homeless y fue fotografiado sobre todos los ángulos pero no 
le preguntaron su nombre ni qué le pasó,cuánto tiempo está en la calle 
ni por qué? 


Tal vez no lo sepa ni él mismo o no lo pueda explicar y sólo se sabe 
cubrir con un chal de oraciones y rezar cuando siente que se muere en 
la calle,que lo matan con los ruidos y con el humo. 


Dicen que el sistema produce desechos,que fue y siempre será 
igual,que es normal que haya hombres que fracasan y no tengan nada y 
que no hay ninguna obligación social para que todos tengan un techo y 
sustento.Ni el estado ni el público tienen interés. 


Hoy miles de hombres duermen en las calles víctimas de un sistema 
económico deshumanizado.Un sistema hecho por gentes que adhieren 
y lo perpetúan en el día a día. 


Qué se llevó? 


Yo vivía en China House enfrente de un local de imprenta abandonada, 
la puerta de calle estaba abierta y el interior estaba muy sucio pero yo 
no entraba,no tenía nada que hacer ahí dentro. 

Yo cruzaba la calle e iba al baño en el patio donde había agua y yo lo 
mantenía limpio. 

Al lado un edificio nuevo y 

una noche ví a una especie de superhombre tirarse de una terraza a 
una altura de tres pisos, descendió en cámara lenta, cayó parado y 
siguió caminando. Lo ví aterrizar con total naturalidad ,yo miraba a ese 
mutante o combatiente de unidad de élite porque algo de eso era. 

No era un ladrón , salía por la ventana de una sala exposición de 
pinturas,de cuadros ,obras de artistas desconocidas donde no había 
absolutamente nada de valor. 

Yo lo seguí mirando y él me miró muy tranquilo, no se preocupó de mí ni 
yo me alarmé de él. 

Me impresionó ver que aquí había gente extraordinaria que a simple 
vista parecen comunes y normales . 


Las llaves de China House 


Las llaves de China House es una historia reciente. 

Yo vivía en el balcón del primer piso de una casa antigua y 
aparentemente abandonada. Todo el primer piso estaba cerrado pero 
nunca pensé en forzar la puerta y entrar,solo el balcón techado era mío 
y no necesitaba más.Era muy buen lugar, enfrente,detrás de la imprenta 
había un baño abierto que solo yo conocía. 


Ellos eran mis vecinos del piso superior.Era una pareja joven con una 
intensa vida social nocturna.Yo los escuchaba cada noche cuando 
subían las escaleras y pasaban muy cerca mío tranquilos y alegres. 


Recuerdo que una noche vino la policía a buscarlo y yo escuché todo. 
Ella lo defendía como una gata y no los dejaba entrar.Decía que él no 
estaba en la casa.Lo buscaban por drogas y si lo detenían podría 
quedar libre pagando una multa y para conseguir el dinero reincidiría. 
Era algo de nunca acabar. 


Un shabat subí las escaleras y cometí un hecho inexplicablemente 
ruin.Aún no me explico cómo pude hacerles algo así si yo no tenía 
absolutamente nada contra ellos. 

Esa mañana temprano subí y me llevé las llaves de la puerta que 
estaban del lado de adentro en la cerradura. 

Era una puerta antigua de madera que estaba torcida y forzando un 
poco pude hacer hacer pasar mi mano.Saqué el llavero y me lo llevé. 
Después no supe qué hacer con eso pero no lo devolví.Yo escondí las 
llaves debajo de una piedra y eso fue para siempre. 


Dios lo tiene anotado y yo quisiera decirle que no me olvido y éstos son 
mis remordimientos.Que me averguenzo y no entiendo qué me 
pasó,qué me pasa. 


Días más tarde ellos hablaban y yo escuchaba.Él decía que las llaves 
se perdieron y que no era nada.Ella decía que había sido yo y él negó 


esa posibilidad.Así me enteré que conocían mi existencia y pretendían 
que no me habían visto. 

Por supuesto que me arrepentí pero nunca les hablé y seguí durmiendo 
en aquél lugar porque no tenía donde ir. 


Un tiempo después viajé a Italia y al volver encontré un terrible 
desorden de papeles picados. 

Al principio no conseguía entender de qué se trataba hasta que lo vi. 
Había un drogadicto muriéndose en mi balcón y mientras tanto rompía 
periódicos en pedacitos. 

Yo había perdido mi lugar y me tuve que ir a vivir a Shenkin por un 
tiempo y al Boulevard Rothschild después. 

Ya no volví más a aquél balcón porque un millonario compró la casa, la 
restauró y cerró la entrada. 


Mi paseo en la ciudad antigua de Jerusalém 


Hacía cinco meses que estábamos en Israel y no conocíamos nada.Yo 
había ido una sola vez a Tel Aviv a ver a mi tío Yosef en su oficina de la 
calle Ahad Ha Am pero eso había sido inconcluyente y volví con las 
manos vacías. 


Estábamos viviendo en Beer Sheva y no habíamos ido a ningún lugar. 
Con mujer nos decidimos, juntamos un poco de plata,dejamos al niño 
con su madrina la señora Arad ,la directora del jardín de infantes y 
fuimos a pasear un día entero en Jerusalém . 

Caminamos por la ciudad antigua y por Jerusalém Este. 

Ésto es algo que los nuevos inmigrantes raramente hacen solos y yo 
llevaba puesta una camiseta blanca con una inscripción en hebreo que 
decía Achshará sin saber lo que significaba. 


En la explanada de la mezquita se me acercó un jovencito de pelo 
ensortijado preguntándome en inglés si yo quería un guía .Le contesté 
en hebreo que por qué no me hablaba en hebreo si yo no era un turista 
extranjero sin darme cuenta de que eso podía caerle mal y por toda 
respuesta él sacó una pistola del bolsillo y me la puso en la sien : 

“Yo hablo hebreo de esta manera.l speak Hebrew this way” 

Apretó el gatillo del arma que hizo click y se fué. 

El revólver estaba descargado. 

La experiencia me condujo a pensar que había problemas que yo no 
conocía y había tropezado con quién sabe quién. 


Yo estudiaba hebreo en casa de noche y en esos años las 
transmisiones de radio cerraban a las doce y empecé a escuchar la 
radio de Egipto y a la cantante Oum Kalsoum.Todo aquello estaba 
mucho más cerca de lo que uno pensaba. 


Lamentablemente con esas impresiones variadas me tuve que ir del 
país. 

Querían que mis padres o mis suegros pagaran la deuda para dejarnos 
salir. 

Les dije que había comprado pasajes para el día diez y luego viajamos 
tres días antes de lo anunciado, el siete, y la treta funcionó. 

Al año siguiente entró el Likud porque sin duda el descontento del 
pueblo era grande. 


El poster árabe 


Veinte años más tarde trabajé haciendo aseo,la limpieza, en la 
residencia universitaria en Ramat Aviv en vacaciones de verano y me 
quedé dos semanas hasta que me echaron . 

Un par de años antes ya había trabajado dos o tres meses en el campus 
de la universidad y también me echaron cuando cambió el supervisor y 
éste era mucho más exigente . 


En la residencia mi trabajo consistió en limpiar cuartos vacíos 
recientemente desocupados y siendo yo un investigador curioso de lo 
que tengo delante de mí nariz naturalmente miré qué había en los 
cestos de la basura porque es asombroso lo que la gente descarta 
cuando se van o cuando se mueren y ahí fue que encontré las fotos de 
chicas estudiantes americanas posando desnudas y semidesnudas 
sonriendo como en un concurso de belleza para el fotógrafo. 

Esas chicas podían ser reconocidas y pensé que alguien tendría más 
fotos. 

En ese contexto y en el cuarto contiguo ,en un rincón, en el piso había 
material de propaganda de Hamas o de Yihad. 

Y yo me llevé un gran póster con esa estética tan peculiar,tan árabe y 
después quise alertar a los servicios de seguridad pero no supe 
hacerlo,nadie lo tomaba en serio. 


Aquello era solo el folklore de los barrenderos y de los jardineros,de los 
albañiles y de los peones pero después de la Intifada los jardineros 
soñaban sueños árabes. 


Yo tenía que seguir barriendo y una semana más tarde tiré ese poster 
pintoresco a la basura esperando que en el reciclaje cósmico sería lo 
que debe ser de tanta pretensión vindicativa y tantas amenazas. 


Así me enteré que el enemigo estaba en Tel Aviv con las chicas 
estudiantes y me desperté cuando mi jefe me puso la mano en la 
bragueta y me dijo que yo le gustaba mucho,que él era casado y su hija 
era doctora y si yo era bueno él me ¡ba a hacer regalos pero una 
semana después me echó y me quedé sin trabajo. 

Uno no elige a los jefes pero ellos si lo eligen a uno . 


El Grand Slam 


Perder el Grand Slam a los sesenta años me dejó la impresión de haber 
luchado en cielo,mar y tierra,muchos recuerdos y poca amargura. 


No llegué a entender qué pasó con Israel.Si se trató de un derrota o sólo 
fue una ilusión de la mente lo que no explica nada porque no tengo 
cómo comprobarlo. 


Después de vivir una aventura fallida puede quedar la impresión de no 
haber llegado a ninguna parte pero también sé que experimenté 
cambios y que alcancé ciertos desarrollos. 

Estoy contento de haber luchado por lo que creí mientras duró y creo 
que lo hice a fondo. 

No sé qué seguirá pero debo irme preparando y aligerar mis maletas si 
no no voy a poder volar. 

No quiero quedarme pegado a lo que ya hice y quiero hacer cosas 
nuevas. 


Quién era Loki,el personaje mitológico nórdico que creí ver actuar en mi 
vida? 

Por qué no me mataron a mí también en la Argentina? 

Por qué no fui aceptado y todo fue rechazo? 

Qué hay después de Spuki, qué hay después de Zeta ? 

Qué hay después, es una cuestión importante. 


Que no se termine la respiración,que se termine el rencor y lo malo que 
tengo en el corazón y salir de Lemuria. 

Tal vez el sueño que soñé una noche no fue apenas un sueño sino una 
visita real y una conversación que se consumó en el plano onírico. 
Desperté tranquilo pensando que la entrevista había sido positiva y que 
adelantó mi causa. 

Yo creía que todos me habían abandonado, que mi caso estaba cerrado 
pero al parecer no se terminó y aún puedo seguir esperando que se 
abran las puertas. 


Las siete llaves del sereno 


Acompañé dos noches al sereno y vi que era el peor trabajo que le 
podía tocar a una persona en este mundo y ya no volví. 

Se lo dije: 

-Yo mañana no vengo,lo lamento. 

Buscaban un reemplazo. 

Nunca me voy a olvidar de esas siete llaves. 

Lo conocí al guardián nocturno pero no llegué a ver al cerebro que ideó 
aquél sistema e instaló una amenaza en la cabeza del guardián. 

-Si no cumplís te echamos del trabajo y te morís de hambre. 


Yo también trabajé como sereno en una fábrica de productos cárnicos 
de Tzahal cerrada por la noche. 

Aquél fue un trabajo que duró varios meses y siempre tuve una 
radio,café y un teléfono para llamadas nacionales, incluso yo podía 
dormir un poco. 

Era necesario demostrar que efectivamente se estaba cumpliendo con 
la vigilancia apretando un botón cada hora,de esa manera la presencia 
quedaba registrada y eso era todo.Aún no se implementaba la tarjeta 
magnética. 


Pero la fábrica de las siete llaves era diferente.Ocupaba la superficie de 
una manzana con varios predios separados que eran los talleres de una 
industria textil. 


A la entrada de cada taller había una llave suspendida de una cadena a 
la pared. 

El sereno debía pasar cada sesenta minutos con un gran reloj 
mecánico,con agujas, que estaba encerrado dentro de una caja de 
madera que colgaba de su hombro .Introducía la llave,la hacía girar y 
esa operación registraba la hora . 

El trabajo consistía en pasar por cada una de las siete llaves que 
registraban el paso del guardián y al día siguiente el jefe controlaba el 
cumplimiento. 

El circuito completo de las siete llaves se hacía en treinta minutos y el 
sereno debía volver cada hora durante las ocho horas de su turno.Eran 
ocho vueltas con media hora de descanso entre vuelta y vuelta . 


El sereno caminaba doscientos cuarenta minutos o sea cuatro horas por 
noche de ocho horas y cuando llovía se cubría con un paraguas. 


Yo lo acompañé una noche de lluvia y de viento y no me gustó . 

Era un trabajo demasiado duro para ser una simple fábrica de medias 
de algodón.Había ahí algo más que le exigía un esfuerzo y sacrificio 
desproporcionados y eso era el Mal. 

Era el circuito completo del Mal. 


Después pensé que ese hombre estaba engañado y que todas las 
llaves eran iguales,una sola, la misma llave y que hubiese sido posible 
sacar una, hacerla girar siete veces cada hora en los intervalos 
habituales durante las ocho horas del turno de guardia y que nadie 
hubiese descubierto el truco. 


Otra posibilidad era dejar de producir calcetines y olvidarse de todo 
aquello. 


La clasificación postal en el correo central deTel Aviv 


La clasificación de la correspondencia se hace de noche en la sede 
central del correo . Yo trabajé ahí unas noches en violación de las leyes 
laborales aceptando que el primer día de sueldo fuera retenido o 
reversado a la agencia de trabajo temporario y de colocaciones . Acepté 
porque todos debían aceptar o tal vez yo fuí el único pero eso no me 
consta. 

No soy tan autorefencial como para creer que todas las maldades me 
las hacen exclusivamente a mí porque esas prácticas parecian ser 
sistemáticas,una manera de gestionar una fuerza de trabajo que se 
somete porque necesita encontrar empleo y depende del dinero que 
pueda ganar para vivir . 

Otro pequeño y mezquino abuso más que se toma el subcontratista con 
trabajadores que no van a protestar . 


Israel, los custodios 


Pasó en la Sojnut de Buenos Aires hace mucho tiempo. 

Yo tenía dieciocho años y quería ir a Israel en el plan Tapuz para 
jóvenes voluntarios judíos , se trataba de cosechar naranjas y conocer 
el país haciendo una experiencia previa a una posible alyah ulterior. 


Llegó el día de la temida entrevista con el psiquiatra de la institución y 
yo como un estúpido le dije que primero iría a Israel y después seguiría 
a la India. 

Era el año 1970 y yo todavía estaba a tiempo de ir a Katmandú y 
encontrarme con todos. 


Con una sonrisa torcida el Doctor Kuznetsov escribió lentamente su 
diagnóstico en el informe que iría a figurar para siempre en mi 
expediente. 


”En Israel ya hay muchos locos y no quieren otro más.” 
Y esas palabras resonarían largamente a través de los años. 


Hasta que un día llegué a Israel,me gustó y quise quedarme pero el 
Ministro del Interior Aryeh Deri en persona objetó mi estado de salud 
mental . 

Me negaron la nacionalidad basados en un informe de la Agencia Judía 
que quince años antes ya mencionaba mis problemas mentales. 


Para las autoridades de mi nuevo país mi locura que figuraba en el 
expediente resultaba inaceptable en una época en que los estándares 
eran bajísimos y los inmigrantes de Unión Soviética fueron todos 
nacionalizados sin ningún problema pero yo era diferente. 


Un par de años más tarde me dieron la nacionalidad que ellos dan y 
quitan y tuve el pasaporte azul pero ya me habían traumatizado y el 
daño moral estaba hecho. 


Me lo habían avisado mucho antes cuando tuve dieciocho años y quise 
viajar a Israel, ir a vivir a Israel. 

-En Israel hay muchos locos y no quieren uno más. 

Y yo no lo tomé en serio. 


Años más tarde en un trámite insólito en el Ministerio del Interior para 
renovar mi ID me pidieron una declaración jurada manuscrita de puño y 
letra declarando mi firme intención de permanecer en el país y 
arraigarme para siempre . 

Me dieron una hoja de papel en blanco sin renglones y yo escribí mi 
promesa con unas letras enormes y torcidas mientras la secretaria me 
miraba con una mirada que no supe interpretar. 

En ese momento yo no sabía hacer una letra más pequeña y aquello 
parecía la escritura de un analfabeto. 


Por supuesto que me sentía avergonzado por no saber escribir en 
hebreo ,pero no me creía inferior a los habitantes locales y mi actitud 
era desafiante. 

Que los israelíes pensaran lo que quisieran.Yo sabía que mi reino no 
era de este mundo. 


Si éste es el famoso agravio que resulta en odios,resentimientos y el 
motor de toda clase de venganzas minúsculas o mayúsculas ,yo prefiero 
poner mi experiencia en contexto y no sacar conclusiones 
desproporcionadas. 


Yo escribo y puedo sublimar todo ésto,transformar las emociones 
negativas en narraciones. 

No creo estar produciendo buen arte pero el papel de este cuaderno es 
mi tabla de salvación. 


Reconozco que por su carácter hipercapitalista Israel no podía darme 
nada más allá de un puesto de guardia nocturno, asistente de ancianos 
O lavaplatos. 

Acaso es eso un motivo para no perdonar si en realidad no era algo 
personal ya que lo mismo le podía pasar a cualquiera? 


Al final no busqué las minas del Rey Salomón, tampoco vino el gurú 
astral a darme su enseñanza y lo que siguió no estaba planeado. 

Yo llegué al fin de muchas cosas que llevaron años hasta acabar a los 
tumbos. 


De aquello me queda poca pena y me trago las lágrimas, me refiero a la 
experiencia. 


Mi impresión es que en la vida no gané ni una sola vez y que 
absolutamente todo se complicó,me pasaron las cosas más 
inverosímiles. 


En realidad fui una víctima de mi propias tendencias masoquistas 
porque pude haberme retirado desde el principio cuando todo empezó a 
ir mal pero me quedé porque de alguna manera obtenía una 
gratificación que no era exactamente de placer. 

Pero desde que Israel se volvió fascista y con Argentina que sigue 
siendo la misma de siempre yo ya no tengo a dónde ir y eso sí que es 
muy grave. 


El cirujano del hospital 


Esa mañana en el hospital yo estaba muy acelerado y supongo que se 
notaba. 

Yo había llegado volando en mi bicicleta y me estaban haciendo esperar 
y cuando escuché llamar por mi nombre abrí la puerta y entré. 


El doctor estaba acompañado por una chica muy joven y muy linda 
vestida de blanco como si fuera un ángel o una estudiante. 

El médico no me miraba ni me saludó.Leyó la ficha y me dijo de bajarme 
los pantalones para mostrarle la hernia en la ingle,al lado de los 
genitales pero yo no quise que la chica me mire. 

Me acordé de una película donde una doctora le ordena al paciente de 
desnudarse y el tipo le responde que solo si ella también se saca la 
ropa. 


Yo le dije a la chica de salir ,de salir volando como lo hacen los 
pájaros,una expresión bastante graciosa y ella lo tomó bien, sonrió ,se 
levantó y se fue dejándonos solos pero el cirujano reaccionó mal. 


-Señorita ,por favor ,vuele usted de aquí. 

Es una expresión de lenguaje coloquial que todos conocen pero el 
cirujano que debía operarme anotó en mi ficha médica una 
recomendación de atención en salud mental.Escribió, cerró el sobre y 
me lo dió.No dijo ni una palabra ni siquiera cuando debía yo volver al 
hospital. 

Ese día yo salí de la consulta sin fecha para una operación y con un 
problema nuevo. 

Después cuando conseguí entender el significado de aquello pedí a mi 
médico de borrarlo de mi ficha pero eso ya no se podía hacer. 


Aquél era un nuevo handicap en un país donde los antecedentes 
cuentan .Cualquier cosa que esté escrita pasa a ser verdad. 


Nunca se hizo la operación porque la medicina se maneja con la misma 
intolerancia de todo lo demás. 


Siempre la misma figura asimétrica, siempre dependiendo del arbitrio de 
jefes, patrones,autoridades, tribunales,funcionarios,médicos,comisiones 
de absorción, supervisores de voluntarios y funcionarios de migración 
donde mi palabra no tiene ningún valor ,mi voluntad no importa y ellos 
escriben diagnósticos ignominiosos,cartas de recomendación con 
advertencias al receptor, negativas de condonación de deudas y 
aplicando todo el peso de la ley me envían a otro continente en un 


sorpresivo vuelo transoceánico y con un pase mágico a un cambio de 
destino en un abrir y cerrar de ojos . 


Al final me agoté en esas luchas mezquinas que siempre perdí y 
después de tales absurdos y maldades ya no puedo creer que la 
próxima vez será mejor.La confianza y la esperanza se la dejo a los 
jóvenes.Yo no quiero ser el niño que recién comienza el juego de la 
vida. 

No quiero vivir en un mundo inaceptable como éste donde viví toda mi 
vida. 


Israel, la repulsa de un cuerpo extraño 


Una vez yo escribí : 

Vengo de veinte años de una vida precaria y solitaria. 

Me hice más viejo y creo que soy un poco más inteligente y estoy 
seguro que cuando vuelva a Tel Aviv la próxima vez me voy a sentar a 
mirar la vida,a mirar la ciudad,los autos y la gente en movimiento 
alrededor mío y en especial a las mujeres pensando lo bueno que sería 
tener una,lo mucho que la deseo y lo que va a decirle mi corazón 
cuando la encuentre. 


Recuerdo que la última vez que hablé con una mujer deseándola y 
proponiéndole tener relaciones fue con aquella hermosísima y muy 
pequeña Barbie muy mayor que yo que me dijo que no porque el 
hombre que tenía en la casa se moría de cáncer y ella no podía pensar 
en otra cosa. 


Estábamos en una pequeña plaza donde había un refugio subterráneo 
que se usaba para llevar a cabo reuniones de no sé qué asociación. 
Y ya no hubo una mujer para mí. 


Ese fue el final,antes de eso yo estaba seguro que la siguiente vez que 
volviera a Israel lo haría en plena aceptación de mi destino de homeless 
en la ciudad y que en una nueva oportunidad lo haría mejor. 

Creí que podía ser un buenísimo gato callejero pero me equivocaba. 


Volví a Israel y se cumplió mi destino.Una pésima burla pisoteó mis 
ilusiones. 

Encontré todo lo que había dejado diez años antes pero mucho peor. 
Llegué donde acechaban dos monstruos pero si hubiese llegado con 
dinero y no hubiese pedido ayuda del estado no hubiese encontrado a 
Shani ,Edna y Maha en mi camino. 


Porque no quise ir a una cena de Pascua para los homeless vinculados 
al servicio de atención municipal me expulsaron del sistema . 

No fuí a la fiesta porque mi condición de homeless era temporaria y 
haber vivido dos meses con ellos no me convertía en uno. 

Yo no me sentía parte del grupo porque no lo era. 


Me fuí del albergue con mi bicicleta y me quedé a vivir en la calle,lo que 
me parecía comparativamente mucho mejor aunque fuese sacrificado y 
mal visto. 


Así perdí los derechos,que no eran muchos: el alojamiento provisorio a 
una cuadra del mar en camas separadas por pocos centímetros y la 
alimentación con las sobras de las fiestas en los salones de eventos. 


Sin duda fuí un tonto en mi relación con los administradores del sistema 
y a menudo me provoco un daño innecesario sobreactuando mi libertad. 
y ésto explica mi fracaso.En Israel se exige obediencia y todo mal 
comportamiento se paga en el acto o después. 


En Israel no supe qué debía hacerse.Eso no me quedó claro pero creo 
que no había ningún otro destino para mí . 

Aunque no faltó quien me aconsejara de emprender el camino del 
ascenso social abrazando la religión de estado . 

Ir a una sinagoga hasta ganar la confianza de los rabinos y luego 
estudiar en un seminario,un instituto de formación ,un internado y 


después ya no tendría que preocuparme por nada en este 
mundo. Tendría una buena casa,un status , una agenda y un futuro. 


Los religiosos son muy influyentes y gozan de un poder secular 
envidiable pero cuando yo trataba de imaginarme vestido con un 
pantalón negro lustroso , camisa blanca y un sombrero negro de ala 
ancha veía que aquello resultaría en una seguidilla de absurdos y 
equívocos, que la gente me pediría que bendiga a sus niños, que yo 
detesto y que tendría que levantarlos en el aire y darles una vuelta 
vertiginosa pronunciando palabras incomprensibles y que las personas 
querrían alegría en los matrimonios y yo debería bailar como un cosaco, 
luego casarme y tener muchos hijos rubios de cabellos largos y un poco 
neuróticos que se muerden las uñas. 

O sea que a mi manera tuve muchas oportunidades que no aproveché. 


Haber perdido tres países me demuestra que exilio no es sólo la 
ausencia del país de origen sino también de los sucesivos países de 
acogida.Los judíos fueron perdiendo varios en la historia y yo perdí tres 
en la mía. 


La despedida de Israel 


Siendo el mundo lo que es, y yo sé un poco al respecto, sería mejor 
detener una búsqueda quimérica,no hay otro mundo. 

Fuí terco al creer en la existencia de una tierra de hombres mejores,eso 
no existe, no hay vuelos para allá ni hay puentes . 


De ahora en adelante estaré atento a las estafas, no se puede creer que 
sea necesario hacer ésto o aquello en nombre de lo invisible. Pobre 
tonto haber creído en una misión, en un destino cuando no era nada. 

Dí demasiado de mí mismo a esta historia de locos como para terminar 
disgustado con tantas tonterías. Quiero ser claro, no te necesito y estoy 
harto de tus escapatorias y “agachadas”. 


Dejame en paz y ya no te voy a molestar más con esta historia estúpida 
que sólo existió en mi cabeza. 


Entiendo que tuve que dar sentido a una serie de experiencias y en eso 
fabulé muchas tonterías sobre mí y sobre ustedes. 


Acepto mi error, aquí hubo dos ideas opuestas del mundo. Lo mío fue el 
delirio y ustedes seguirán cumpliendo con la ley como siempre lo han 
hecho. 


Etant le monde ce qu'il est 


Etant le monde ce qu'il est, et moi j'en connais un peu, il vaudrait mieux 
d'arréter une quéte chimérique.Une autre terre cela n'existe pas. 

J'ai été tétu de croire au pays de cocagne, il n'y pas de vols pour la 
bas,pas des départs,pas du pont,pas du tout. 

Dorénavant je ferai gaffe aux escroqueries,on ne peut pas quand méme 
croire n'importe quoi. 

Croire qu'il faille faire ceci ou cela au nom de l'invisible,de la fumée. 
Dróle d'imbécile d'avoir cru dans une mission,dans une destinée quand il 
n'était rien. 

Maintenant je laisse tomber ma demande pour ne pas couler avec. 

J'ai trop donné de moi méme a cette histoire des fous pour en finir 
dégoúté d'autant des bétises. 

Faut étre claire,¡'ai pas besoin de vous et j'en ai marre des vos 
tromperies. 

Fichez moi la paix et je ne vais plus vous embéter avec mon histoire 
béte. 

Je comprends qu'il me fallait faire du sens d'une série des expériences 
passées et sur cela j'ai brodé des tas des bétises sur moi et sur vous. 
J'accepte mon erreur,ici plutót qu'une demande a étre accepté ou 
rejetée il y a eu deux idées du monde qui s'opposent. 

Mon point fut le délire et jamais vous ne fléchirez sur votre loi. 


El libro de las narices nazis 


Yo tiré un libro a la basura,lo abandoné en alguna parte del camino que 
baja de Yad VaShem al centro de Jerusalém. 


Era un pequeño libro alemán de veinte o treinta páginas del tiempo de la 
guerra sobre morfología comparada de narices según las diferentes 
razas repertoriadas de hombres. 

Con muy poco texto que yo no entendí pero con dibujos fáciles de 
interpretar, ilustraciones de todo tipo de narices:narices negras 
,¡eslavas,narices arias y narices judías . 

Era sencillo,las narices asiáticas eran pequeñas, las africanas anchas y 
las indígenas australianas enormes ,quedando en evidencia que las 
diferencias morfológicas entre las razas eran incontestables . 


Yo había encontrado aquél libro en el jardín de una casa abandonada 
por sus dueños en su extraordinaria huida del pasado.El dueño de la 
casa era un dentista en la Palestina del mandato y no tenía relación con 
narices. 

Él no estuvo en el holocausto, creó su propio país y comenzó una 
historia completamente diferente. 


Yo creí que ese libro tan curioso podía tener algún valor documental y 
fuí donar esa joyita de la cultura nazi a la biblioteca de Yad vaShem 

pero no lo quisieron recibir, en realidad no lo quisieron ni mirar. Supongo 
que me expresé mal y que mi presentación no pasó bien. 

Me dijeron de escribir una carta al director del establecimiento,la manera 
elegante que tienen para desalentar a los inoportunos . 


Lo puse en la basura sintiendo una profunda amargura.Yo estaba 
evidentemente en porte a faux con ese país y con la sociedad israelí y 
todo lo que yo hiciera saldría mal. 


De parte de ellos creo que se perdieron un libro bastante gracioso si es 
que ya no lo tenían en su fondo documental. 


El camionero antijudio 


Yo viajaba a dedo de Salta a Mendoza por la ruta 40 y el camión que me 
estaba llevando seguía en otra dirección por eso me quedé en un cruce 
de caminos, al mediodía, en el cuasi desierto de La Rioja pero por 
suerte ahí había otro camión estacionado que viajaba al sur. 

Me acerqué y pregunté al chofer si me podía llevar hasta Mendoza. 

Me dijo que sí y empezamos a hablar y como era de esperar me 
preguntó de dónde era yo y en ese momento crucial cuando se decidía 
mi futuro, yo, para hacerme más interesante le dije que era de Israel,que 
venía de Israel. 

Al escuchar eso el hombre se irritó y me dijo lo que le salió del alma: 
-Ustedes son la peor raza del mundo .Deberían matarlos a 
todos.Lástima que Hitler no terminó lo que empezó! 

Yo no le contesté ya que sabía todo eso y la única sorpresa fue 
encontrar el argumento en el camino porque los camioneros no leen los 
Protocolos de los sabios de Sión. 

Y sentí el peligro porque ese individuo se podía bajar con el bate de 
béisbol que usan para golpear los neumáticos y venir a pegarme pero 
no lo hizo. Se subió al camión,lo puso en marcha y se fue . 

Yo quedé en la ruta bajo el sol hasta que pasó una familia de gitanos en 
una camioneta destartalada que me llevaron a un lugar donde había 
sombra y agua. 


Después de eso nunca más mencioné a Israel ni a los judíos y cuando 
escucho algún comentario sobre el tema me hago el desentendido.Ya 
no hablo más,creo que es inconducente.No sé cómo se forman las 
opiniones y aquí ninguna dialéctica funciona. 


Los judíos son así 


-Señora,yo soy judío! 

-Qué ,no cree en Dios? 
-Qué es el judío errante? 
-Existe el judío errante? 

Me preguntan. 

-Y eso es bueno o es malo? 


Todo esto es ridículo, yo me siento un privilegiado porque pertenezco al 
pueblo de Dios y soy del pueblo elegido, con todo lo bueno y malo que 
eso pueda significar pero resulta que para mucha gente, sobretodo para 
los pobres que son muy ignorantes, los judíos somos lo peor que hay. 
La gente del pueblo tiene las ideas formadas y es definitivamente 
antijudío, imposible negarlo,solo hay que ir a preguntarles,sacar el tema, 
para ver qué dicen. 

La percepción popular es muy mala. Esa palabra, judío, está cargada 
con cosas malas aunque ellos nunca vieron uno. 


-Señora yo soy judío 
-No,no diga eso, aquí nadie los quiere. 


Repiten,repiten ,siguen repitiendo y no van a cambiar,no hay cómo 
hacerlos cambiar.Yo ya me cansé de tropezar una y otra vez con el 
mismo problema y por lo visto ésto no va a tener solución en nuestro 
tiempo. 

Hay muchas más simplificaciones en esas mentes que funcionan con 
escasos recursos. 

-Señora,Jesús era judío. 

Ella:-Ya no,ya no! 


Un cura que todavía confía en la ilustración me dijo algo nuevo : que 
habría que hacer una campaña de gran envergadura para cambiar esas 
ideas repitiendo todo lo contrario de lo que se ha venido repitiendo hasta 
ahora.Y no seria irrealizable pero requiere una voluntad política que 


extrañamente no está y nunca estuvo. 


Por experiencia propia puedo afirmar que no conviene decir que uno es 
judío porque eso trae problemas. 

Ya me acusaron varias veces de que yo maté a Dios y en mi defensa 
siempre recurro al único argumento posible : 

Yo no fui y estoy seguro que mi padre y mis abuelos no lo mataron 
porque ellos pasaron sus vidas enredados en sus ocupaciones 
cotidianas y no los veo apasionandose ni por ni contra nada como para 
hacer algo así. 

Y yo creo que a Jesús lo hubiesen dejado hablar y nada más. 


Y siempre repiten lo mismo, que los judíos son millonarios y que 
dominan el mundo cuando la evidencia de lo contrario soy yo que no 
tengo nada ni domino a nadie ni mi padre ni mi abuelo nunca tuvieron 
ambiciones hegemónicas. 


Yo digo que mis ancestros siguieron a Moisés en el desierto,bailaron 
con el becerro y recibieron los mandamientos de Dios en el Monte Sinaí 
,hasta ahí todo estuvo más o menos bien con Dios hasta que dos 
sacerdotes del templo pidieron la muerte de Jesús y que yo no estaba 
de acuerdo pero igual hicieron esa barbaridad lo cual nos lanzó a todos 
a un ciclo de dos mil años de exilio. 


A veces digo que soy judío,que mis abuelos llegaron de Rusia y mis 
antepasados estuvieron perdidos cuarenta años en el desierto sin una 
buena explicación. 

Me gusta pensar que soy judío y me gusta decirlo,eso me hace sentir 
más importante, más humano porque no soy apenas un producto 
natural de la procreación sino una historia y un sentido aunque no sepa 
cuál es ese sentido . 


Pero la gente no entiende qué significa esa historia.Ellos no ven que eso 
me agregue algo y que ese algo tenga valor. 

Y muchas veces no conviene porque se presta a malos entendidos y 
confusiones: que los judíos mataron a Dios y ahora dominan el mundo 
con su dinero y están buscando crear un estado en la Patagonia,Andinia 


y que ya hay colonizadores disfrazados de turistas y de hippies. 


De qué judío hablamos”? 

Qué significa ser judío,quién es judío,qué comen y qué se ponen en la 
cabeza? 

Cómo será el judío del futuro? 

Se parecerá a mí o será un rabino ? 

Y cuál es la salvación para un judío? 

Yo creo que es la misma que para cualquier otro individuo. 

Cuál será la variación que prevalecerá en la selección natural 
darwiniana? 

Creo que la mutación genética que yo porto se agotará y no habrá otra 
generación con mis características que se perderán porque no eran 
útiles para la raza pero no me quejo de ser una paradoja,un judío sin 
pueblo de referencia porque soy la encrucijada,una encrucijada de 
donde salen caminos. 

Más allá no lo sé,yo estoy aquí y no sé lo que viene. 


Soy de un pueblo que fue perseguido y lo llevo incorporado en la 
memoria genética. 

Nacer judío no significa mucho si no hay identificación.Mi identificación 
es traumática y vivo en un mundo convulso donde los hombres se 
reúnen alrededor de creencias absurdas para acometer empresas 
sangrientas. 


Los italianos de hoy no se pretenden descendientes de los romanos de 
la antigúedad y tal vez no puedan porque están muy mezclados.Y tal 
vez yo sea un judío étnico pero yo no soy de esos. 

Mi nariz es aquilina. 

Los judíos se distinguen por una nariz ganchuda que los guía hacia el 
dinero y les impide percibir otras cosas como los daltónicos que no ven 
los colores . 

No soy religioso y mi religiosidad no se circunscribe a las prácticas 
consagradas. 

Los religiosos están enredados en la ignorancia y me dan lástima.Ellos 
son mis hermanos menores pero debo tener cuidado porque no saben 
lo que hacen y en vez de ser serenos y compasivos cada vez están más 


llenos de rabia. 

No soy tránsftuga como mi prima que mandó al tacho de la basura al 
padre polaco que hablaba yiddish que jugaba dominó con los amigos en 
el bar de la calle Corrientes y Gurruchaga ni traidor como P. que abrazó 
la causa nacional palestina ni tampoco soy el sastre que se llevaron a 
patadas en el culo al matadero ni soy de la casta militar que actúa en 
piloto automático ni estoy con los colonizadores del Gran Israel que 
ponen al país entero al servicio de su delirio de grandeza. 


Mientras tanto ésto es lo que está sucediendo 


En Buenos Aires un camionero cargó unas cajas en el aeropuerto y las 
llevó hasta el centro de la ciudad. La dirección correspondía a una 
Yeshiva,un instituto de enseñanza religiosa judía y las cajas contenían 
libros que venían de Israel. 

La entrega era en el tercer piso y fue obligado a subir dos pisos por las 
escaleras cargando las cajas.Había un ascensor que por algún motivo 
no le permitieron usar. Nadie lo ayudó y nadie prestó atención al 
pequeño drama que se desarrollaba en el alma del camionero . El 
chofer me contó que tuvo que hacerlo para no perder el empleo y al 
cabo de ese mal rato y del maltrato el muchacho se quedó con un 
rencor tenaz en el alma que será muy difícil de curar. 


Esa crueldad mental,ese ligero sadismo aplicado a un simple obrero goy 
es bastante frecuente. 

Esas historias ya las hemos escuchado antes con Hitler que pintaba 
acuarelas y que fue humillado por un judío o tal vez su padre fue víctima 
de un usurero y esa culpa recayó sobre millones de personas. 

Una mezcla tóxica de mitos y realidades fuera de proporción generan 
consecuencias inimaginables. 


Después el camionero me contó cómo eran los judíos y cómo él los 
odiaba. 


Yo pensé que esos estúpidos judíos estaban generando una reacción 
que me alcanzaría a mí también pero descarté refugiarme Israel porque 
aquella era otra trampa,la peor. 

Al camionero le expliqué que en realidad él pertenece a una casta 
inferior y que es menos humano de lo que él cree porque adora a un 
falso dios que no existe y el camionero me miró con cara rara. 


Leander y la Kultur alemana 


La gente deja interrogantes a su paso como un frasco de perfume vacío 
puesto sobre una mesa.Después vengo yo,le busco una explicación y 
hago una historia. 

En eso trato de ser verosímil pero no siempre puedo. 


Estoy contento de haberle regalado el libro de mitología griega de Edith 
Hamilton a Leander. 

Yo sé que lo va disfrutar y que el libro quedó en buenas manos y pienso 
que también será bueno para mí porque quiero recibir un libro nuevo en 
un canje,un reciclaje futuro y espero que mi donación funcione como 
acto propiciatorio coherente con la dinámica del universo. 


Leander llegó a ser conmovedor con su historia. Él evoca cada recuerdo 
y yo escucho interesado en su relato. 

Me contó que de chico ató a sus dos gatos con una cuerda y los golpeó 
una y otra vez contra la pared hasta matarlos y que años después de la 
guerra su madre le confesó haber matado al perrito de la casa porque 
éste se comía los huevos de las gallinas.En el momento su 
desaparición quedó como un misterio hasta que ella se decidiera a 
hablar. 

La señora lo hizo para proteger la alimentación de su familia y guardó el 
secreto. 


Todo salió a último momento como si no hubiese sido posible ocultarlo 
más. 


Leander me vino a buscar al río cuando yo comenzaba a acampar y me 
llevó a su casa asegurándome que el río crece abruptamente cuando 
llueve en la cordillera y que eso podía pasar en cualquier momento , 
incluso esa misma noche.Fue un encuentro fortuito que me dió unos 
días de descanso en mi largo viaje y la ocasión de gustar los sabrosos 
guisos de verduras con longanizas que él sabe cocinar tan bien. 
Conmigo fue muy cariñoso y me alegro de haberlo conocido. 

Su inteligencia,el histrionismo,la cultura de Leander me llamaron la 
atención.Leander es escéptico.No cree en religiones,no conoce el uso 
de Internet y quiere ir a vivir a un país con una mejor atención médica 
como Cuba. 


Leander nació en Berlín en el 33, estuvo unos años en Munich pero el 
resto del tiempo vivió en Berlín y trabajó vendiendo insumos dentales a 
sus ciento ochenta clientes contándoles chistes verdes y coprológicos 
que hoy traduce bastante mal al castellano hasta que un día se subió a 
un avión y llegó a la Patagonia chilena y más tarde al valle entre las 
enormes montañas de arena donde ahora vive. 

Una vez Leander viajó a Alemania y dejó su casa al cuidado del 
vecino,un buen amigo pero a su regreso se encontró con que éste 
había vendido su casa circular y antisísmica y ahora vive al lado en una 
ruina de adobe con techo de paja y dos grandes agujeros,uno de ellos 
sobre su cama pero como nunca llueve eso no importa.Lo importante es 
que la amistad entre ellos continuó . 

Su amigo es un hombre trabajador de ambiciosos proyectos de cabras 
lecheras y de conejos innumerables. 


Me contó que su padre había estudiado en América y que pasó la 
guerra escondido en un pozo debajo de la casa. 

La Gestapo vino a buscarlo varias veces y no pudieron encontrarlo 
porque los perros son incapaces de oler a través del fuego y del humo 
de una chimenea. 

Después de la guerra su padre desagradecido los dejó y se fue a vivir 
con una mujer más joven. 


Su madre era de origen aristocrático y después de la guerra trabajó 
conduciendo un camión. 


No conseguí entender por qué tuvo un pasaporte de apátrida, por qué 
recusó la nacionalidad alemana o nunca la pidió.Esa parte resultó muy 
confusa.Tampoco entiendo su exilio y por qué está separado de todo lo 
que quiere y de los amigos de su vida. 

Su amiga en Berlín es Anita, empleada de carnicería pero no se casó 
con ella. 

Dice que su pensión es mínima y que con eso no podría vivir en 
Alemania porque los alquileres en Berlín son extremadamente caros 
desde que un exceso de demanda en el mercado inmobiliario empuja 
los precios hacia arriba por culpa de la multitud de extranjeros que 
llegan. 


Leander sabe mucho de Goebbels y de Goering y de la maravillosa 
mujer de Goebbels y ve judíos hasta en la sopa. 

Por supuesto yo le dije que soy judío porque nunca pude evitar de 
contárselo a todos y estoy seguro que de alguna manera eso estrechó 
nuestra relación. 


Él afirma que en el nuevo sistema de la globalización los judíos dominan 
el mundo incrustados en cada país ,que el poder financiero es total y 
despiadado y que no se trata de un lobby puntual sino de un plan de 
dominio mundial inocultable y que los judíos de Wall Street siguen el 
antiguo plan de los Protocolos de los sabios de Sión. 

Israel es una base militar y yo soy un agente o sino soy un ingenuo que 
no es capaz de ver las cosas como son. 


El plan de los israelíes,de los judíos, es destruir Alemania inundandola 
con millones de extranjeros.Eso fue antes de la avalancha de los 
refugiados sirios y que Chile también está indiscutiblemente dominado 
por los judíos . 

Hace dos años que no recibe su pensión porque los bancos están en 
manos de los judíos y que le están poniendo obstáculos para cobrar su 
pensión. 


Hay tantas cosas que no entiendo en esta historia. Es importante ver 
cómo los mitos culturales dan forma a los pueblos y a la historia del 
mundo. 

Cómo las ideas más absurdas dirigen a los hombres y los conducen a la 
acción. 

Le dije, y no sé si me prestó atención ,que vivimos en formas culturales 
y mitos que nos orientan,que los alemanes tuvieron su mito poderoso y 
ahora los judíos tenemos a Israel como sentido de nuestras vidas y que 
por eso estamos dispuestos a todo. 


Le dije ,pero estoy seguro que no me escuchó, que Israel no es el amo 
del mundo y no domina nada,al contrario, es el único país amenazado 
de destrucción total y que no se sabe si va a existir dentro de veinte o 
treinta años más.Los iraníes amenazan con borrar a Israel del mapa.Yo 
no sé por qué los judíos tienen fama de arrogantes y soberbios. 


Jerusalém 


Caminando sin una idea precisa de adónde iba ni dónde me encontraba 
yo había llegado hasta el borde de un barranco y del otro lado, sobre 
una especie de meseta, se erguía la Universidad Hebrea de Jerusalém . 


En realidad yo veía el muro de una parte de la universidad y nunca 
llegué a entrar porque soy autodidacta y mi cultura es general. 


Y desde mi posición en el bosque de pinos ví que abajo del 
barranco,por un camino polvoriento, pasaba un hombre montado sobre 
un burro.Me sorprendió ver a un viejo palestino salido de otro tiempo y 
lo tomé como la imagen pertinaz de un pasado que no quería 
desaparecer. 


Ya nadie anda en burro, aquello debía ser una aparición pero no había 
motivos para inquietarse,yo no suelo ver fantasmas cruzar una avenida . 


Ese hombre estaba en su lugar habitual , es sabido que las capas de la 
realidad se yuxtaponen en el espacio, él y yo sólo estamos separados 
por el idioma,la religión y las costumbres. 


Salimos de Beer Sheva 


En el "76 conseguí zafarme de la maquinaria migratoria israelí y de la 
"deuda de todo lo adeudado" ,o sea los gastos incurridos por el estado 
por el fracaso de nuestra alyah. Llevé a mi mujer y a mi hijo de vuelta a 
la Argentina. 


Yo había querido ir a vivir en Israel para hacer otra vida , vivir en un 
kibbutz , trabajar, tener tiempo para leer y escribir pero nos habían 
destinado a un barrio de inmigrantes del Cáucaso y nos parecía haber 
sido desterrados a Tblisi. 


Básicamente a mi mujer lo poco que vió no le gustó y quiso volver a su 
casa en Tucumán y yo estaba enojado con la imposición de tantos 
obstáculos mezquinos, además quería volver a Bolivia . 


Después de la decepción por lo que nos tocó vivir en aquel corto 
tiempo, el trato que nos dieron y tras siete meses exasperantes pudimos 
volver a la Argentina en un barco de pasajeros desde Génova a Buenos 
Aires gracias al cónsul argentino en Roma. 


Salimos de Israel en un vuelo a Roma escapando de un destino 
equivocado en una Beer Sheva hecha de grúas y placas de hormigón 
premoldeadas y una deuda con el Ministerio de la Inmigración de Israel 
por los pasajes de ida que debía ser cancelada por nuestros padres 
antes de ser autorizados a salir del país y volver a la Argentina. 


Porque veníamos de lejos y el vuelo salía muy temprano pasamos la 
noche anterior sentados en el hall del aeropuerto Ben Gurion con el 
nene de dos años (Gur, cachorro o Namer, tigre ) . 


Control de Fronteras nos vió y tuvieron tiempo para decidir pero tuvimos 
suerte, estaban distraídos o no quisieron dañarnos y en el checking 
jocosamente nos preguntaron: 

-Ustedes van a pasear y vuelven..? 


No había impedimento de salida y no fue necesario iniciar una huelga 
de hambre ni sacarnos fotos sentados en el piso del aeropuerto con un 
cartel escrito en cuatro idiomas para que los defensores de los DDHH 
intervinieran tal como yo había fantaseado. 


Embarcamos y aquello fue una proeza,en general los "nuevos 
inmigrantes” decepcionados con su presente y un ya previsible futuro en 
el país no logran evadirse en un tiempo tan corto pero nosotros lo 
hicimos. 

Yo estuve genial,dije que me ¡ba el 8 y viajé el 2. Lo había logrado,me 
sentí Houdini. 

No advirtieron que yo era un tipo serio pero tampoco estaban 
preparados porque en esa estúpida oficina de Beer Sheva forcejeaban 
con la ola migratoria de Georgia y por principio negaban todo. 

No había nada para nadie, ni lentes ni bastones ni dentaduras postizas 
y que siguieran con los dientes de oro que les quedan tan bien,con los 
naipes y los cuchillos,lo que a ellos les gusta y que siguieran haciendo 
fuego en el interior de los departamentos, defecando no se sabe dónde 
y macerando los pepinos en vinagre en los inodoros porque con el 
tiempo serían ciudadanos perfectamente integrados. 


Esos funcionarios me daban la impresión de ser extremadamente 
inútiles o bien que buscaban hacer daño. 

Todo era en contra, si yo trabajaba cuatro horas de noche en una 
pizzería me quitaban el derecho,no tenía derecho,no me correspondía 
recibir la ayuda económica destinada a los recién llegados. 


Vaya a trabajar allá . 

-Allá están buscando gente! 

-El curso de hebreo es sólo para universitarios y usted apenas tiene el 
secundario. 


El merkaz klitá,el centro de absorción estaba reservado para los 
profesionales y yo no era nada . 


Esos tipos estaban locos,yo me auto percibía como un pequeño 
intelectual argentino y no me ¡ba a quedar ahí para que ellos me 
hicieran sufrir. 


Las heladeras Tadiran y las cocinas Amcor para los nuevos inmigrantes 
sólo salían con la firma de un garante y eso yo ya no lo entendí y me 
enojé,de dónde ¡ba a sacar yo un garante en ese país? Todo estaba 
cerrado para mí, tanta ilusión para ir y todo se reducía a una estúpida 
trampa para capturar mano de obra y carne de cañón , qué otra cosa 
podía pensar ? 


Israel era Beer Sheva y para nosotros fue aquella larguísima avenida 
Metzada que caminábamos de ida y vuelta para ir al centro donde 
comprábamos vasitos de plástico con jugo artificial de naranja o de 
pomelo y un beiguele por una lira. 

Nos gustaba ir al Pozo de Abraham a ver a las mujeres beduinas 
vestidas de negro con las manos tatuadas y otras marcas en el rostro, 
también mirábamos las pocas casas otomanas con cúpulas que habían 
quedado y después estaban los supermercados ,el Shekem y el 
HaMashbir 

Latzarhan y no había nada más . 


Una vez fuimos a conocer Jerusalem por nuestra cuenta . 

Ese día caminábamos por la ciudad antigua y en el shuk se nos acercó 
un jovencito de cabellos ensortijados presentándose como guía de 
turismo ,vendedor de tapices y perfumes de oriente, operador de 
narguile y traductor de inglés. 

Él hablaba en inglés y yo contestaba en mi hebreo básico de entonces y 
eso no le gustó. 

Le pregunté si él hablaba hebreo y en ese momento me puso un 
revólver( sin cachas , recuerdo)en la cabeza,dijo yo hablo así y apretó el 
gatillo pero el arma no disparó . 

Evidentemente yo no conocía las costumbres y lo había ofendido. 


Se dió vuelta y se fue dejándome el pantallazo de las difíciles relaciones 
entre dos comunidades para una misma tierra. 


De aquellos días en Beer Sheva recuerdo unas pocas imágenes en 
blanco y negro de una pista de aeropuerto y de un avión detenido ,era la 
operación Entebbe que pasaba en las pantallas de televisión en las 
vidrieras de la tiendas de electrodomésticos ,la gente se detenía a mirar 
y yo no entendía de qué se trataba. 


Y con la heladera y la cocina que recibí a último momento después de 
haberlas necesitado a lo largo de siete meses en un departamento vacío 
cocinando en un calentador de kerosene y sin refrigeración para la leche 
y los huevos. 

Por eso,por bronca y para tener algo de plata para el viaje vendí 
inmediatamente esos artefactos sin siquiera haberlos desembalado . 


Aquello pudo haber sido motivo para iniciarme procedimientos legales 
pero quedó como si no hubiera sido registrado, 

fue silenciado para tapar la inoperancia y el escándalo dentro del 
organismo y quizás algún tipo de aprovechamiento de la situación como 
la entrega del departamento a un conocido de ellos, un acomodado. 


Aquél episodio denotaba la incompetencia de los funcionarios en 
cuestión porque en su estúpido y continúo accionar de entorpecimiento 
y obstaculización en vez de ayudar. 


Hoy entiendo que Aliah(el Estado llevando inmigrantes a Israel y judíos 
viviendo en diferentes países queriendo ir a instalarse en Israel) era una 
cuestión de grandes números, no estaba pensada para individuos,no 
necesitan originales ni saben que hacer con ellos. Los funcionarios de 
esa administración están impreparados y no se caracterizan por tener 
un alma generosa ,los domina una inercia que resulta en indiferencia y 
al parecer no existía ninguna clase de supervisión sobre su "actuación 
administrativa" y los resultados que obtenían. 


Nosotros fuimos a Israel porque queríamos salir de la Argentina y llegar 
a un lugar mejor,no habíamos pensado que íbamos a sufrir ,no nos 


movía ninguna clase de idealismo y tampoco estaban dadas las 
condiciones para despertar algúna clase de adhesión con lo que 
veíamos en nuestro entorno viviendo en un barrio en construcción en la 
periferia de la ciudad de Beer Sheva. 

En todo caso, si de algo sirve decirlo,yo ya perdoné ,estoy perdonando. 
Lo que yo ví y conocí no es lo mismo que otros ven y no se trata si me 
fue bien o mal.Pero es verdad que me fue mal y huí de aquella 
mediocridad. 


Después del realismo socialista de Beer Sheva, Roma fue una 
maravilla. 

Nos alojamos en un palazzo muy cerca de Termini,comimos pasta en la 
Tavola Calda, fuimos al Vaticano y entramos al museo por veinte 
minutos porque teníamos cita con el cónsul argentino y dos días más 
tarde el cónsul, de apellido Torino, como mi mujer, nos consiguió los 
pasajes en barco a Buenos Alres. 

Viajamos en el Guglielmo Marconi, un nave de pasajeros que salió de 
Nápoles , nosotros 

embarcamos en Génova , ese día al nene se le cayó el chupete por la 
borda,era altísimo,no sé cuántos pisos,el agua era intensamente 
verde, le dijimos que no había más, no lloró y se olvidó del chupete . 
Llegada al puerto de Buenos Aires en diciembre del 76 nos estaban 
esperando mis padres y luego viajamos en tren a Tucumán. 


Habíamos estado siete meses en Beer Sheva y nos fuimos,volvimos a 
la Argentina tras quince días en Italia y otros quince cruzando el 
Atlántico para llegar a Buenos Aires a principios de diciembre del 76. 


Después de haber pasado ocho meses sin noticias yo no tenía la menor 
idea de cuál era la situación en Argentina. 


Sabía que un año antes las organizaciones guerrilleras estaban 
secuestrando y asesinando a militares , políticos, gremialistas y 
empresarios y que por su parte las tres A, Asociación Anticomunista 
Argentina mataba periodistas, abogados , sacerdotes y escritores y en 
ese escenario los militares tomaron el poder, 


dos días más tarde en la Agencia Judía nos habían dado los pasajes 
que veníamos esperando hacía cinco meses. 


Ese día me explicaron la razón de la demora:Un “funcionario” religioso 
con el que habíamos pasado una entrevista de media hora había 
escondido , cajoneado, nuestro expediente impidiendo que llegara al 
ministerio en Jerusalém ,el trámite quedó paralizado hasta que en la 
oficina de Buenos Aires descubrieron el expediente y finalmente lo 
transmitieran.En principio no había otro motivo en la demora en 
responder por parte de las autoridades israelíes. 


Yo no sabía que los militares estaban secuestrando a todos los que 
ellos encontraban sospechosos según los criterios de la época ,a esos 
los torturaban, mataban y eliminaban las pruebas,sus cuerpos. 


Tampoco sabía que los líderes de las organizaciones clandestinas no 
habían sido detenidos y que los militantes de izquierda, incluso los 
simples simpatizantes estaban siendo sistemáticamente eliminados 
siendo que no era difícil darse cuenta que esos jóvenes estaban muy 
superficialmente afectados por las ideologías castro- comunistas y eran 
perfectamente recuperables si se les hacía ver las conveniencias de 
volver a sus casas y seguir vivos. 


Antes no había los canales de información que explican todo como 
ahora y era muy difícil saber qué estaba pasando.Sólo cuando terminó 


la dictadura militar se pudo ir armando el rompecabezas pero muchos 
no se tomaron ese trabajo o no supieron hacerlo. 


Eso fue todo 


Llegué a Israel desde Francia, Tailandia y Brasil, corría el año 1991. 


Fuí porque necesitaba un país para vivir y quería quedarme pero pronto 
encontré que había problemas para obtener la nacionalidad o sea 
derechos . 

Y supe que el mismísimo Aryeh Deri (Shas) , el ministro del Interior se 
oponía porque según los informes que él manejaba yo era un enfermo 
mental. 

El origen de la información debió ser el Ministerio de Inmigración y 
Absorción porque en el 76 yo había escapado de Beer Sheva 
retornando con mi mujer y mi hijo de dos años a Tucumán. 


Alguien me aconsejó de ver al Doctor Dan lakir, director de la 
Asociación por los Derechos Civiles y yo fuí , él tomó mi caso y dos 
años después me enteré que su argumento en la conversación con el 
ministro fue que en el marco de la Ley del Retorno los problemas 
mentales no eran relevantes ni un impedimento a la hora de obtener la 
nacionalidad y fue así que ganamos una batalla contra la ultraderecha 
religiosa y yo me pude quedar ,claro que ellos siguieron gobernando el 
país y las cosas no mejoraron en nada . 


En Israel estuve diez años,desde los treinta y siete hasta los cuarenta y 
ocho. Conocí a Gila, Sofi, Ruti,Rik y Noya y por esas coincidencias 
pensé estar predestinado. 


Trabajé de lo que me dieron y esas experiencias siempre terminaron 
mal, salí de viaje muchas veces a Italia y varias veces fuí al Brasil. 
Siempre lo mismo,cuando había ahorrado mil dólares me ¡ba,salía a 
viajar y cada vez que volvía no tenía dónde estar. 


En Tel Aviv creí estar presenciando la instalación de un 
hipercapitalismo triunfante,el país había cambiado de signo. 

Hoy veintidós años después aquello continúa con un ejército 
defendiendo a una sociedad de consumidores descerebrados e 
indiferentes y religiosos nacionalistas supremacistas y como yo no soy 
nada de eso creo que hice bien en irme o más bien no tenía otra 
alternativa,unos y otros, en conjunto, me hubiesen triturado y algún que 
otro encuentro con un outsider no me hubiese podido salvar . 


En Israel la distancia entre lo que yo creía ser y lo que pude hacer fue 
tan grande que a los cuarenta y ocho años me enojé y volví a 
Sudamérica, sin duda una solución de facilidad pero nunca imaginé que 
viajaría veinte años seguidos . 


Sin duda en Israel me sentí decepcionado por la gente que me tocó 
encontrar en el día a dia, los jefes en los miserables trabajos que hice y 
las instituciones que siempre me negaron o complicaron todo. 


Me lo dijeron oportunamente:metete en una ¡eshiva, decí a todo que sí y 
vas a tener todo y no te va a faltar nada,ese es el futuro, haceme caso 
sino vas a terminar mal,acaso querés vivir en un caño? 


Era ridículo,era imposible adaptarse, hacer siempre lo que me dijeran en 
Argentina ,en Francia o en Israel ,algunos lo hacen,yo no pude. 


Algo muy positivo que pasó allá,una compensación ,fue dejé de fumar 
luego de una siesta en la playa Gordon en invierno, probablemente un 
regalo de la cofradía de healers que me conocían bien debido a mi 
reciente participación en la esfera mística, recompensa que sin duda yo 
merecía y mucho más también. 


Un año después ,ya radicado en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, dejé 
de beber empleando alcohol 90 grados en una curación milagrosa que 
no lleva la firma de un healer pero sin duda fueron esas dos liberaciones 
que me permitieron vivir estos últimos veinte años con buena salud. 


Pero me sigue atormentando la duda de saber por qué a pesar de mis 
repetidos intentos de vivir en Israel nunca fuí bienvenido”? 


Y recién ahora estoy entendiendo de que ese maltrato, sin que nadie se 
refiriera a ello, tenía que ver con lo que había pasado años antes en 
Beer Sheva con el departamento Amidar que abandoné cuando 
literalmente me escapé del país. 

El que las hace las paga. El que cometió un error deberá pagar un alto 
precio y a mí me costó caro . 


Capítulo La Argentina 


Tema de composición 


El duende del viento,el tema de composición de hoy para todos los 
alumnos es la primavera y mis vacaciones. 


Cuál es el gusto por repetir las mismas frases hechas donde una 
palabra lleva a la siguiente y forma las ideas.La fórmula "la vaca nos da 
la leche","los pajaritos cantan","la música es sublime" y "los ojos son el 
espejo del alma." 

Las mismas palabras hacen las mismas ideas.No hace falta pensar 
mucho ni salirse del manual de instrucciones. 

La época requiere pocas ideas pero que sean claras,que las ideas sean 
pocas y claras es fundamental para que la realidad continúe . 


Los cambios en el tiempo 


Es difícil saber con anticipación cómo cambiará una persona en el curso 
de su vida,si conservará la belleza y la gracia de la juventud o sufrirá 
transformaciones y será un ser que no pudimos anticipar. 


Están los que erraron el rumbo,se desviaron y siguieron por caminos 
muy distintos de los iniciales. 

Algunos fueron mis amigos o gente que llegué a conocer y cuando los 
volví a encontrar estaban cambiados,habían dejado de ser quienes eran 


para convertirse en otros dejándose arrastrar tal vez por debilidad o por 
conveniencia. 


Dónde está el muchacho que leía El Retrato del Artista Cachorro y 
dónde está su libro” 

La ingeniosidad,las respuestas rápidas,una personalidad agradable y 
mucho humor. 

El tipo era muy gracioso,una vez me dijo que yo tenía un Edipo 
geopolítico refiriéndose a mis escapadas y a mis viajes. 

Eramos amigos sin preguntarnos por qué. 

Nos entendíamos y éramos parecidos. 

Ya no.Los dos cambiamos,yo profundicé, me hice más fuerte. 

Él perdió su gracia. 

Cuando lo volví a encontrar veinte años después ya no tenía la 
curiosidad intelectual de antes y había perdido el gusto por las palabras. 


Sé que donde estoy yo todos no pueden estar porque no soportarían 
vivir como yo vivo ni yo tampoco quiero traerlos.Sólo hubiese querido 
encontrarlos en algún espacio posible,si fuese posible. 


Está claro que no puedo esperar amistad. 
La amistad se volvió tan difícil como el amor verdadero,tan rara como el 
amor . 


F. vos fuiste mi primer amigo, el más importante y tu influencia fue para 
toda la vida. 

Hace cincuenta años me llevaste con tus amigos y con ustedes vi que 
había gente real pensante. 

El contraste con mi familia fue total. 

Ustedes eran novedosos,ingeniosos, modernos ,pero yo vivía en mi 
casa. 

Alarmada por mi tormenta emocional mi madre creyó que nuestra 
amistad era otra cosa. 

Ella creyó que yo estaba enamorado, que había "algo" entre nosotros. 
Le dije que vos no me habías tocado ni el codo y que me gustaba una 
chica y también su madre, que había muchos libros en la casa y 
cucarachas en la cocina que salían disparadas en todas las direcciones 


cuando se encendía la luz. 
Y como ella a veces tenía esas salidas ingeniosas me contestó que yo 
no las veía como cucarachas sino que para mí eran mariposas. 


A mis quince años el interés por verte y mis llegadas tarde eran un claro 
indicio de mi homosexualidad y para estar seguros me llevaron al 
psiquiatra y me hicieron un electroencefalograma pero no pudieron 
descubrirme nada. 

Yo era raro y se veía,no jugaba al fútbol y no iba a las discotecas pero 
afortunadamente no podían acusarme de ser comunista. 


Yo también me dí cuenta de que algo me estaba pasando y salí a 
forjarme en el viaje y hacerme hombre entre los hombres, con los 
camioneros,los valientes.Yo hubiese ido con los cowboys pero no había. 


Hoy te reencontré y te pedí un lugar para dormir una noche o dos en tu 
casa y me contestaste que no podías porque tu departamento es muy 
pequeño y no hay lugar. 


Lo mejor es no pensar ni hacerse preguntas 


Muchos renuncian a entender y no piensan en nada aún confrontados a 
lo nuevo,lo extraño o lo diferente.La gente se cierra.No piensan,no dicen 
una palabra como si aceptaran todo,en lo macro como en lo micro. 


Yo esperaba que abrieran el Registro Civil y que empezaran a atender . 
Estábamos todos haciendo una larga fila hasta la esquina cuando vino 
el guardián de la oficina hacia nosotros y dijo que no nos apoyáramos 
contra la pared porque la pared estaba electrificada por un cable 
suelto,que la pared mojada con la lluvia tenía electricidad. 

-No apoyarse,mucho cuidado, tiene electricidad. 

Nadie dijo nada,a mí eso me pareció imposible y me llamó la atención 
tanto la advertencia del guardián como la indiferencia de la gente. 


El Diablo del tren 


Aquel verano siguiendo los consejos de mi suegra puse una tienda de 
abarrotes ,un almacén en el campo para vender productos de primera 
necesidad.Llevé vino,cerveza y harina,levadura,azúcar y sal, fideos,arroz 
y las gaseosas, el otro vicio de los pobres. 

Tenía dos heladeras de kerosene que no supe hacer funcionar y ese 
verano todos tomamos vino tinto caliente. 

El único problema era la conservación de la levadura y de la grasa para 
hacer pan pero no recuerdo como lo solucioné. 


Mis clientes cautivos eran familias paraguayas que trabajaban en la 
cosecha del tabaco. 

Eran dos meses de cosecha y aquel trabajo es muy sacrificado porque 
se comienza a recolectar las hojas a partir de las diez de la mañana.La 
hoja del tabaco no debe tener ninguna humedad o se pudre y los 
cosecheros trabajan obligadamente bajo el sol del mediodía. 

Más tarde las hojas se van atando en manojos y se las pone a secar 
bajo techo en un galpón abierto aprovechando la circulación del aire 
caliente. 


Yo venía de la finca de mi suegro y volvía a mi casa,que era la casa de 
mis suegros .El viaje se hacía en un tren muy lento que paraba donde 
sea que hubiese un pasajero esperando junto a las vías. Yo mismo había 
subido en el medio del campo y no en una estación.El tren tenía 
asientos de madera y avanzaba levantando nubes de polvo que 
entraban por las ventanas abiertas .Yo me estaba aburriendo y para 
pasar el tiempo comencé a elaborar una fantasía donde llamaba al 
Diablo.Él venía, hablábamos y yo lo confundía.Era una variante de las 
versiones clásicas y no fue un pensamiento fugaz,fue una construcción 
que yo iba tejiendo y perfeccionando,retocando el diálogo,una trama 
donde yo era el más hábil e introduje un cierto grado de originalidad en 


un tema preexistente. Creo que con eso conseguí llamar la atención y 
que generé una respuesta. 


Minutos después el tren llegó a una estación y el ejército estaba 
haciendo un control de rutina. Hicieron bajar a todos los pasajeros y 
ponernos en fila. 

Un teniente muy joven miró mi documento y me hizo dos preguntas 
mientras un soldado revisaba mi bolso lleno de ropa sucia y del dinero 
del campo,los billetes arrugados,rotos y gastados que circulaban en esa 
época. 


Su pregunta fue: 

-Qué hace un porteño en éste lugar”? 

Yo le dije que vivía ahí hacía ya cinco años y él me ordenó subir al 
camión militar . 

Yo le dije que mi suegro era el profesor T. suboficial mayor retirado del 
ejército y que el primo de mi mujer era el teniente J. que estaba 
destacado en el sur de la provincia de Tucumán, pensando que tal vez 
lo conocieran o fueran amigos. 

Y yo creo que fue por eso que me llevaron a una comisaría y no al 
cuartel donde yo no hubiese sobrevivido 

Pero igual pasé once días incomunicado en el calabozo de una 
comisaría de la policía provincial. 

Dormí encima de cartones y una capa verde militar. 

Pensé que de esa no salía pero no me hicieron nada,fue solo un susto. 


Esa noche vinieron varios militares más jóvenes que yo y me dijeron 
que ellos tenían muchos compañeros muertos y uno agregó que si tenía 
que matarme ahí mismo lo haría sin hesitaciones . 


La acusación era tirada por los pelos. 

Me sospechaban de estar siguiendo un entrenamiento guerrillero 
dos,tres años después del fin de los combates o del operativo en el 
Aconquija o lo que haya sido esa sangrienta y estúpida aventura en la 
selva entre guerrilleros improvisados que aún no sé quiénes fueron y 
anónimos soldados argentinos con la participación involuntaria de los 
campesinos,gente sencilla y humilde como lo eran antes. 


El interrogatorio fue descabellado. 

-Quién ganó la carrera de fórmula uno en el circuito de Monza? 

- Qué piloto ganó la carrera de Montecarlo? 

Yo no sabía nada. 

-Y quién ganó la copa en el mundial de fútbol del 70? 

Yo no sabía y les dije que si no fuera por ellos ya hubiese llegado a mi 
casa,me bañaba y me ¡ba a tomar un café en el centro. 


Al tercer día pusieron preso a un hombre mayor por haber entrado al 
baile de Carnaval con una botella de vino siendo que la única bebida 
permitida era la cerveza . 

El hombre saldría libre después de pagar una multa. 

A ese hombre sin distinción alguna lo pusieron en la celda de al lado y 
yo pude hablarle. 

Le dije que no tenía nada que ver con nada y le pedí que por favor 
llamara a mi mujer y que le dijera que yo estaba preso en la comisaría 
de R.S. 


Arranqué un trocito de ladrillo de la pared y escribí mi número de 
teléfono sobre un pedacito de cartón.Se lo pasé y le di las monedas 
para la llamada desde el teléfono público. 

Increíblemente el hombre llamó a mi casa y al día siguiente mi mujer 
vino a buscarme. 

Estaba sola en la puerta de la comisaría,era una estúpida y yo escuché 
que el sargento de la policía le decía: 

- Señora aquí no hay nadie con ese nombre,su marido no está aquí. 
-Pero si un señor me llamó por teléfono para avisarme. 

-Quién le avisó, señora? 

-El señor que estaba preso con mi marido y salió ayer. 

A ese hombre lo fueron a buscar, lo trajeron a la comisaría y le dijeron 
que si yo era un subversivo,él pagaría por lo que había hecho. 


Mi mujer todavía estaba afuera en la puerta.Si la engañaban y se iba yo 
moriría y desde mi calabozo en el fondo del patio le grité: 

-Liliana,estoy aquí,estoy bien,andá a buscar a tu papá . Y fue increíble 
pero la dejaron ir. 


Yo pensé que me iban a reventar a patadas pero no me tocaron y no 
hubo ningún reproche como si no hubiera pasado nada. 


Yo era el yerno de T. y él movió los hilos,como se decía en aquella 
época y que era recurrir a los conocidos influyentes. El me sacó y 
siempre se lo agradezco. 


En el curso de aquellos años terribles él había ido preparando su 
estrategia para protegerme y fue aquél sistema de escudo blando que 
me permitió pasar a través de los peligros y llegar a viejo. 


Él había ido preparando el terreno presentándome a sus colegas y 
camaradas en la cantina de suboficiales en los almuerzos del domingo. 
Él había sacado la cara por mí diciendo la verdad: Yo era un original, un 
poco loco y un loco lindo. 

Que no me gustaba el fútbol ni bailar,que era judío y había viajado a 
Israel con su hija y habíamos vuelto. 

Yo no tenía nada que ver con nada,era un buen muchacho,apolítico,no 
estaba metido en nada,era su yerno y vivía en su casa en el piso de 
arriba. 


Y cuando en los almuerzos del domingo en el Círculo me preguntaban 
por qué no me había gustado Israel yo contestaba que la inmigración 
era una trampa para atraer incautos para incorporarlos al ejército como 
carne de cañón y todo eso era presentado como una promoción social y 
un gran honor pero que yo no quería ir a una batalla dudosa que no 
entendía bien y ellos parecieron estar de acuerdo conmigo y me dijeron 
que escriba un libro y que lo cuente todo. 


Después supe que mi suegro habló con un coronel conocido suyo y le 
pidió por mi vida pero que el capitán a cargo se oponía a mi liberación . 
El último día yo lo vi a ese capitán caminar a grandes trancos sobre las 
baldosas de la comisaría con las manos atrás,enojado y sin mirar a 
nadie mientras yo salía a la calle,una calle de tierra. 


Los policías me hicieron firmar muchos papeles sin dejarme leer nada . 
-Firme aquí! 


Y yo firmé reconociendo que me habían tratado bastante bien y que 
estaba vivo. 

Yo firme todo,firmaba feliz de salir vivo de allí firmé que estaba bien y 
que conservaba mi manojo de billetes gastados y arrugados del campo. 
Mi suegro estaba afuera esperándome en la camioneta. 

Yo subí y fuimos a la casa. 

Recuerdo que miraba incrédulo el paisaje verde de los cañaverales y 
sentí que había nacido de nuevo,esa era la expresión consagrada. 
En los cien kilómetros de viaje hasta la casa todo seguía igual y más 
tarde pensé que mi suegro por un momento dudó y estuvo tentado de 
perder al yerno inútil.Eso explicaba las primeras veinticuatro horas de 
inacción luego de haber conocido la noticia de mi detención. 


Sin duda lo decisivo y determinante fue que yo figuraba en la lista de 
familiares de personal militar y eso hizo la diferencia entre vivir y morir. 
Lo que no se sabe es si ésto se dió por diseño o fue pura casualidad. 


El uso de la palabra y la importancia de escribir 


Necesitaba escribir porque era necesario decir la verdad, lo hice, 
funcionó y suscité respuestas. 

Yo recomiendo que todos lo hagan . 

Volver a la memoria del pasado y recordar hace mal y hace bien y se lo 
aconsejo a todos. 


Hace treinta y cinco años le conté a un desconocido que una amiga mía 
había pasado a la lucha armada y que a mí eso me resultaba 
incomprensible.Yo no entendía ni compartía esa opción y lo puse de 
manifiesto.No tuve intención de dañarla. 


Yo no sabía quién era ese señor que me escuchaba.En ese momento 
era solamente una persona que me estaba llevando en su auto en la 
ruta durante mi viaje.No sabía nada de él y él no sabía quién era yo 
pero después pensé que había tomado la información y que pudo ir a 


buscarla pero todavía no estábamos en ese tiempo de la historia del 
país. Aún faltaban un par de años para eso. 


El tipo me preguntó burlonamente: 
- Ah,sí y cómo se llama? 


Ellos eran estudiantes que decían pasar a la lucha armada llevados por 
un compañerismo juvenil llamado compromiso y militancia y que 
después se encontraron con la muerte. 


En aquellos tiempos no había Internet ni celulares,se perdía el contacto 
con la gente. 

Todo estaba hecho añicos como en un gran rompecabezas donde 
faltaban muchas piezas . 


No supe más de ella y durante todo ese tiempo me quedé pensando 
que yo había causado su muerte hablando lo que no debía con un 
extraño. 

Durante años quedé amargado con ese pensamiento pero no tenía 
cómo saber la verdad sólo encontrándola y aclarando ésta historia pero 
cuando la viera no podría decirle nada de ésto. 


Entonces escribí el cuento y publiqué en mi Facebook imaginario y a 
partir de ahí algo pasó en el interior del extraño mecanismo de mundos 
y dimensiones interconectadas y luego de esta búsqueda avanzada ella 
apareció en el Facebook común y corriente ,el que sale en la 
computadora donde ella siempre había estado. 


La ví y supe que ella sigue linda como siempre. Vive con su marido y 
sus hijos. 

Aceptó mi amistad porque ya habíamos sido amigos pero no me 
escribe.Creo que sólo le interesa su presente y no quiere saber nada 
más. 


una casi delación 


Él era un chófer que me había levantado en la ruta para llevarme, yo era 
un mochilero estúpido de veinte años y en ese momento 
conversabamos de la situación política ,la violencia y yo le dije que 
sabía que una parte mi generación había pasado a la lucha armada y 
entre ellos una amiga mía que nada la predisponia a eso,nada podía 
llevar a pensar que un dia ella militaría en una organización guerrillera. 


Lo notable es que esta historia yo ya la escribí hace diez años y ahora 
vuelve a aparecer . Porqué? 


-Y cómo se llama? 

dicho en tono entre inocente y pérfido.Ese señor tenía treinta años más 
que yo y mucha más experiencia en la calle,de la vida. 

Y yo le dije como se llamaba . 

No fue imperdonable porque el tipo no era de los servicios,no anotó 
nada,yo seguí viajando con él una hora más en el auto hasta que 
llegamos y seguramente se había olvidado. 

A esa chica no le pasó nada y aún vive. 

Yo fuí un idiota aunque eso haya pasado antes del golpe de estado del 
gobierno militar. 

pero hasta el día de hoy no me puedo olvidar de aquella escena. 

Yo no tenía consciencia de la gravedad de la situación y tampoco me 
constaba la veracidad de mi afirmación. 

Ésta podría haber sido la peor de las torpezas que le pudo haber 
costado la vida a una chica politizada como lo fueron tantas otras en esa 
época . 


Tres países es demasiado 


Yo no tenía país,no era de ninguno pero había nacido en Argentina y 
por muchos años comí el buen pan que traía mi padre.Después me 
casé con una belleza criolla del norte argentino, con dos abuelos 
inmigrantes y dos abuelas indias, ella era una versión mejorada de la 
raza americana. 

Un año después ,cuando comenzaban los tiempos turbulentos en el 
país nació un niño híbrido con un alma cargada de todos los pasados. 


Argentina país inculto y grosero se transformó en campo de batalla 
entre militares y revolucionarios . 

Los guerrilleros atacaron primero pero el ejército tenía un peso 
inconmensurablemente mayor y fueron despiadados con los 
autodenominados militantes y con los obreros, las 

enfermeras, estudiantes, profesores, idiotas útiles y poetas. 


En ese tiempo yo salía muy poco a la calle .Yo hacía lo mínimo y lo 
necesario .Hacía como si no pasara nada y volvía a la casa a estudiar 
unos complicadisimos libros de ajedrez que me dejaban en estado de 
estupor. 

Me desperté cuando el general anunció su plan. 

Primero comenzaría por los violentos luego iría por los cómplices y 
después mataría a los tibios y por último a los indiferentes. 

Era una cuestión de tiempo y yo estaba avisado. 


Y cuando murió mi padre recibí una pequeña herencia que usé para 
comprar pasajes de avión y salir de ahí llevando a la mujer que me 
acompañaba y al niño de seis años. 

Ella no era la compañera más indicada pero teníamos un compromiso 
emocional de difícil resolución. 


Francia siempre me había gustado.Era un lugar muy romántico y el 
francés era un idioma muy dulce,además en esa tierra los filósofos 
habían pensado muchas grandes ideas y creado el Humanismo,un 
modelo para el hombre de Occidente . 

Pero cuando yo llegué se hablaba de negocios, de exportar al mercado 
chino, creían que venderían sus productos de lujo a un nuevo pueblo 


ávido y por televisión aconsejaban que todos estudiasen el chino 
mandarín,ese sería el futuro de Francia. 

Otro gran problema nacional de la época era el financiamiento del fondo 
de desempleo y el tono menor ocultaba la gestación de un monstruo de 
mil cabezas del que yo tuve las primicias. 


A mí me echaron al cabo de nueve años porque ya me conocían y no 
encajaba. Francia esperaba que un inmigrante trabaje y no que salga 
de viaje porque para eso había que ser francés . 

Me dijeron que una comisión había decidido no renovar mi permiso 
anual de residencia y de trabajo y que la ley me daba treinta días para 
dejar el país. 


Y yo fui a Israel pero ese resultó ser otro malentendido nacido de 
lecturas mal comprendidas. 

La idea del kibutz era muy atractiva.No me asustaba el trabajo físico y 
no necesitaba dinero, yo quería condiciones y tiempo para leer y 
escribir. 


Siempre escribir desde los catorce años pero nos encontramos con las 
dificultades creadas por una administración poco inteligente que en 
realidad nos trató como a todos,como si fuésemos igual que los demás. 
Eran extremadamente selectivos y nadie les venía bien. 

Había matrimonios que pasaban un año a prueba y luego les decían 
que no servían. 

Nosotros pasamos la prueba en una semana y tampoco servíamos para 
ellos. 


Beer Sheva era nuestra ciudad y necesitaban obreros para la fábrica de 
napalm para mandar a Vietnam. 

Pero cuando me enteré que todos los días había accidentes de trabajo 
y que los tipos salían en ambulancia quemados al hospital preferí ir a 
trabajar a una pizzería. 

Yo era el que ponía la salsa de tomate,metía las bandejas en el horno y 
cuando sonaba el timbre sacaba las pizzas del horno pero quería 
progresar en la vida y pedí hacer un curso para estudiar el idioma 
hebreo que me negaron aduciendo que yo no era universitario. 


Esa fue una larga batalla que gané pero luego vendrían más pruebas. 
Me faltaba la circuncisión y tenía que hacerla para ser un verdadero 
israelí. Sería algo rápido y luego me sentiría mejor . 

Mi mujer tendría que estudiar muchísimo para hacer la conversión al 
judaísmo en la corte rabínica,un procedimiento que tardaría unos dos o 
tres años por lo menos y mi servicio militar de un año comenzaría doce 
meses después de mi llegada al país pero lo decisivo fue la exigencia 
de presentar una garantía,un aval para comprar el refrigerador. 

Era la única manera de conservar la leche del bebé y los huevos en el 
calor del Neguev y también necesitábamos una cocina. 


Solicitamos una ayuda del gobierno. Existían ayudas para inmigrantes 
destinadas a la compra de electrodomésticos pero debíamos presentar 
una garantía.No se entendía nada. 


Pasamos los siguientes seis meses sin cocina y sin refrigerador hasta 
que al cabo de siete meses desbloquearon el dinero pero ya era 
tarde, yo estaba harto. 


Me habían negado todo,desde que llegué me negaron lo que necesitaba 
y me exasperaron tanto que terminé ese negocio absurdo con ellos y 
nos fuimos. 

Volvimos a la Argentina porque mi mujer quería ir a su casa y eso era 
perfectamente entendible. 


Cuatro años después volví a Israel y esa vez estudié hebreo en un 
kibutz y tuve mi primera experiencia mística buscando las raíces de los 
verbos y sustantivos en un diccionario. 

Todas las palabras surgen de las raíces con una lógica precisa y en 
esos días inolvidables sentí la presencia de Dios en el idioma hebreo 
que se impuso a mí con la fuerza de la evidencia y quedó grabada para 
siempre. 


El hebreo, el idioma de Jehová había sido diseñado para decir la verdad 
pero luego se corrompió durante el uso diario intensivo y sin embargo 
en el fondo todas las herramientas están allí para quien las quiera. 


Yo no busqué nada en los libros de Kabala ni adherí a un conocimiento 
narrado y explicado.Viví la experiencia y después ya no me importaron 
los patrones obstinados en maximizar las ganancias ni los que llamaban 
a la policía porque me veían raro,por tener una mirada muy intensa o 
por sentarme en una puerta. 

Aquello no fue un autoengaño.No me aceptaban,todos eran problemas. 
Quién era yo? 

De dónde era yo? 

Y quién me había mandado” 

Y si yo me creo mejor que cualquiera? 

-Cus imma! 

-Sharmuta 

Después de eso ya no pude quedarme en la selva y ni siquiera fui 
profesor de inglés en un colegio cualquiera.Yo ya no fui feliz en ninguna 
parte. 


Crónica de los años 73-80 


Mi suegro era un peronista histórico y había almorzado con el General 
Perón en una recepción para suboficiales del ejército en los años 
cincuenta y ahora esperaba el retorno del general. 


Unos días antes de casarme con su hija fui a Buenos Aires a ver la 
vuelta de Perón porque en ese momento había que hacer lo que todos 
hacían y estar donde pasaba lo importante,un estreno muy esperado,un 
festival de música rock o un salvaje tiroteo. 

Era pura imitación. 


Esa vez fuimos juntos con mi amigo Juan y ya que era gratuito viajamos 
de Tucumán a Retiro en el tren reservado para la Juventud Peronista . 


Recuerdo que pasamos mucho tiempo hablando en la plataforma, 
Juan me contó su vida y no creo haber dormido esa noche. 


Ese tren no era un Estrella del Norte y no tenía horarios,no era el tren 
Expreso que no paraba nunca ni el Mixto de carga y pasajeros donde a 
veces se podía subir en un vagón de carga vacío, más o menos limpio y 
viajar tranquilo aún teniendo el pasaje de segunda clase. 


Esa vez el tren era de los militantes de base y de los colados y nosotros 
éramos los únicos colados,todos los demás eran militantes pero había 
tolerancia porque teníamos la misma edad. 


Recuerdo que como en una pesadilla en cámara lenta que en el curso 
del viaje algunas confiterías de las estaciones fueron saqueadas de su 
pebetes de jamon y queso. 

Era la fuerza bruta de una multitud enardecida contra un mozo y el 
pobre cajero. 

Ese peronismo venía mezclado con tendencias patoteriles ligadas al 
fútbol,a la dinámica de los grupos y a la prepotencia del atropellar. 
Llegamos a Retiro y ahí nos separamos de los tucumanos que irían a 
reforzar una presencia militante ya masiva y nosotros fuimos a Liniers 
en colectivo ¡después caminamos por la autopista Richieri hasta que 
llegó el reflujo de los que escapaban y las ambulancias que pasaban ,no 
se entendía nada y volvimos a la ciudad. 


Después Perón rechazó a la juventud en la plaza en un error garrafal 
que ningún político consciente hubiese cometido porque aquellos eran 
jóvenes argentinos que buscaban su camino en la vida y Perón no les 
ofreció nada y les negó su lugar en el presente como si fuesen nada, 
como fuesen el viento que es solo aire y se armó la pelea. 

Unos años después los militares trajeron el miedo y después la 
democracia trajo la pavada para la clase media y la cumbia villera para 
los pobres y no sé en que estamos porque hace falta perspectiva 
histórica para saberlo. 


Los desaparecidos 


La letra con sangre entra,me decían cuando era chico.Todos coincidían 
en que se aprende en el dolor pero Argentina no aprendió todo,le falta 
mucho. 


En Argentina un reduccionismo economicista explicó la matanza de 
miles de opositores por la puesta en ejecución de un modelo económico 
neoliberal y ésta mono interpretación excluyente vació la dimensión 
psicológica del drama humano que es también un motor decisivo en la 
historia. 

Yo recuerdo que Argentina era un país fascista y la mayoría de la gente 
también era fascista,por eso no me extrañó la multiplicación de la 
rebeldía tanto era necesario un cambio. 


El alma nacional odiaba a Piazzolla y aunque digan que eso no fue así, 
el nuevo gran amor por el Maestro que vino después llegó un poco tarde 
y a mí no me convence. 


El fútbol y las carreras de autos ocupaban el pensamiento de los 
argentinos,un poco como ahora,eso no cambió tanto. 


Las mujeres jóvenes estaban condicionadas entre lo posible y lo 
prohibido llevándolas a ser nenas tramposas que mentían a sus familias 
y se dejaban desflorar un sábado a la noche afuera del baile sobre el 
asiento de un auto pero sus madres no se enteraban porque la nena no 
contaba nada,estudiaba y era obediente. 

Las familias querían que los hijos estudien y que no anduvieran en 
malas compañías y con gente rara. 


Una tupida red de informantes permeaba la ciudad.La gente denunciaba 
y delataba espontáneamente. 

En los años sesenta el diario La Razón daba cuenta diariamente de las 
orgías allanadas por la brigada del vicio con nombres, apellidos y 
direcciones.Ya se sabía cómo terminaban solo faltaba saber a qué hora 
empezaban. 


En esa época se crearon las apuestas sobre los resultados de los 
partidos de fútbol y el ministro dijo que sería un impuesto al tonto y del 
Siloismo surgió el partido Humanista con una propuesta de 
transformación personal generadora de cambios sociales pero esa 
plataforma fue inmediatamente hackeada por tramposos y ambiciosos 
para lanzarse al negocio de la política .También surgió un partido 
político de los homosexuales, sin duda fabricado y que hizo publicidad 
mural en el subte pero de aquello no quedó ningún registro como si no 
hubiese existido.Eso fue sin duda alguna un montaje para distraer de la 
verdadera disyuntiva: soberanía o dependencia. En aquel tiempo a los 
maricones se los llamaba putos,eran los que frecuentaban los baños 
públicos mirando penes subrepticiamente y buscando amantes viles que 
a veces terminaban estrangulándolos. 


Al mismo tiempo hubo miles de jóvenes idealistas que hicieron cursos 
de alfabetización en las villas y de teatro concientizado y en ese clima 
de mil iniciativas y aperturas en un río revuelto nació una nueva moral y 
leer novelas fue sinónimo de “escapismo” , el equivalente a no tomar 
consciencia de la urgencia de hacer la revolución. 

El género de la ciencia ficción estaba muy mal visto y aquél que era 
caracterizado como uno que se apartaba del deber de luchar contra la 
explotación, en principio, de mínima era vergonzoso. 

Lo grave fue cuando unos cuantos tarados trataron de arrebatar el 
poder a la clase dominante. Estaban armados y mataron militares por la 
espalda en la puerta de sus casas. 

No hizo falta mucho más para tener un incendio de buen tamaño donde 
no había simetría ni proporción entre militantes, guerrilleros , policías y 
militares y no siempre estaba claro quién era quién y peor aún fue que 
no había ningún bombero que apagara el fuego. 


Yo lo tuve bien claro gracias a las cachetadas propinadas por mi madre 
por ser rebelde, contestador e irónico y según ella por burlarme de mis 
padres .De eso recibí confirmación cuando el Vicerrector del Colegio 
Nicolás Avellaneda donde yo cursaba el cuarto año me expulsó por no 
cantar el Himno Nacional durante la fiesta patria del nueve de Julio y 
eso me hizo más desconfiado y cauto que la mayoría. 


Yo sentía que era necesario actuar con mucha prudencia mientras 
algunos se lanzaban con temeridad inconsciente en las fauces del 
monstruo.En suma, fui un cobarde. 


Yo no iba a la cancha porque nadie me llevó pero me acuerdo lo que 
pasó en la cancha de River cuando quedó un portón cerrado porque no 
quisieron abrirlo o algo así y murieron cien espectadores aplastados por 
los que venían detrás empujando como siempre hacen en las 
aglomeraciones y que después de la tragedia sólo quedó una montaña 
de zapatos y nunca se terminó de identificar a los muertos y por eso yo 
entendí que si entraba en el matadero el matador me degollaría a mí 
también porque eso es lo que pasa en los mataderos. 


Pasaron los años y después de las muertes de la guerra sucia, el 
terrorismo de estado,el genocidio,el orden de los factores no altera el 
producto, todo quedó en manos de los herederos del legado 
revolucionario que se alinearon con las revoluciones más bananeras e 
introdujeron una distorsión viral en el pensamiento de la izquierda que 
luego destiñó hacia otros ámbitos y hoy la verdad es la más votada,la 
más consensuada. 


Se suspendió el pensamiento crítico logrando que el axioma y las 
inferencias sean aceptados por todos y se buscó la síntesis de las 
contradicciones por disciplina ideológica y verticalidad sin tener que 
pensar mucho y entonces resultó que la más linda y la más fea son la 
misma. 

Se defiende un manojo de mentiras y verdades enmarañadas y se 
miente mucho,a veces sin quererlo ni saberlo, repitiendo las verdades 
instaladas. 

Se miente como antes,se miente como siempre,como método.Mi madre 
es una santa.Los clichés son eternos. 


No me sorprende que los progresistas puedan aceptar las 
declaraciones de un ministro boliviano sosteniendo que la tasa de 
desocupación en su país es la menor de Sudamérica siendo que allá no 
tienen instrumentos para medir la desocupación ni nada y que la 


realidad desborda de mercados de ropa usada,de accesorios para el 
automóvil y de todo lo que se pueda vender en una vereda. 


Tal vez no haya un video que muestre las calles congestionadas pero si 
existe una lista asombrosa de conflictos sociales en la 

minería, tierras,aguas, límites 

provinciales y de dignidad de las ciudades y para muchos éstos son 
temas de vida o muerte además de otras cien causas pendientes para 
movilizarse y protestar. 


Hacer pasar la propaganda por verdad y artículo de fe no ayuda a 
comprender cuando habría que observar y analizar la realidad sin 
mistificar. 


Hay un relato que oculta la miseria de millones diciendo que los 
argentinos están conectados a Internet,que todos trabajan y salen de 
vacaciones.Toda clase de ficciones para ocultar la desnutrición de la 
polenta,la gente que duerme en la calle,los venenos en la tierra y el 
agua y que la reforma agraria se cambió por las fábricas 
autogestionadas.La droga,los robos,asaltos y homicidios constantes,a 
cuenta gotas y también los temporales,las inundaciones,las sequías y la 
deuda externa que son sin duda demasiadas cosas juntas para 
cualquiera. 


La guerra contra el comunismo 


Fue un espantoso psicodrama real en la historia argentina que tuvo una 
parte de político porque los agentes ejecutores actuaban para el estado 
siendo que las motivaciones surgieron del campo de lo irracional y esto 
no se quiere pensar. 


Quiénes eran los argentinos de los 70 que se bañaron en sangre, porqué 
mataron tanto,por qué esa crueldad”? 

Por qué ese ensañamiento contra una nueva juventud que siguió las 
ideas de moda de su tiempo y se agrupó en partidos y movimientos 
como quien va al club sin haber tenido el tiempo de diferenciarse y 
desarrollar un pensamiento propio”? 

Por qué matarlos si podían detenerlos y juzgarlos por participar en una 
gran conspiración comunista mundial? 

Por qué no distinguir entre hombres armados y desarmados,entre 
hombres y chicas jovencitas asustadas,entre hombres formados y 
adolescentes inseguros que estaban experimentando? 


Saber algo de ellos. 

No hay, no hubo una reconstrucción de las historias de vida de los 
desaparecidos.No sabemos nada de ellos. 

A parte unas pocas figuras conocidas los otros a veces tienen un 
nombre y una foto pero todo lo demás quedó en blanco. 

Nadie se tomó el trabajo de darles espesor ni contenido a los miles de 
hombres y mujeres jóvenes que murieron en esos años. 

No se entrevistó a las familias,no hay reportajes ni documentales de 
cómo eran y cómo habían vivido hasta el momento de morir. 

Yo creo que si se pudiera ver se vería que en su mayoría no estaban tan 
entregados a la causa revolucionaria como se pretende y que aquellos 
que en un momento adhirieron a una organización u otra lo hicieron sin 
saber adónde eso los llevaría y que muchos murieron en la perplejidad 
de un infierno desproporcionado a sus responsabilidades. 

Yo los vi en el bar dibujando estrellas de cinco puntas atravesadas de 
metralletas en las servilletas de papel como quien dibuja corazones y 
flechas de Cupido. 

No había en eso nada que pudiera amenazar el orden constituido,era 
solo imaginario,soldados imaginarios de un ejército imaginario que no 
existía que fueron salvajemente perseguidos y exterminados sin 
misericordia,los heridos rematados y los prisioneros llevados a 
diferentes formas de muerte por cientos de verdugos.Hoy se habla de 
cacería. 

Cuántos verdugos para diez mil o treinta mil muertos? 


Una fiesta de sangre de varios años,un aquelarre donde se encontraban 
los monstruos con las víctimas caminando por la calle o durmiendo sin 
saber que esa noche venían a buscarlos . 


Mataron inocentes para desarticular la amenaza comunista sobre el 
mundo y no es la primera vez en la historia que soldados deguellan 
inocentes para evitar una profecía o sea abortar un proyecto imaginario. 
La masacre de bebés ejecutada por Herodes y sus esbirros 
seguramente habrá provocado escándalo y revuelo en su tiempo pero 
después Jesús no dijo nada de aquellos niñitos de su generación que 
murieron en su lugar,muy extraño. 

Pero un bebé en su cuna es como un gatito, diferente fue ocuparse de 
los veinteañeros o treintañeros . 


La primera noticia que recuerdo fue cuando el compañero de la facultad 
de mi primo murió en una comisaría con el hígado reventado por los 
golpes.Era un joven comunista de los años sesenta y tendría un poco 
más de veinte años. 

Hubo algunos comentarios apenados y sorprendidos.Era un buen 
muchacho, era tan educado.Yo era jovencito sin embargo entendí que la 
lucha era muy asimétrica,era una lucha entre un estudiante maniatado a 
una silla y tres brutos que lo reventaron a golpes.Esos tres eran un 
problema. 


Los vigilantes de la calle eran muy numerosos pero nada feroces, claro 
ya existía la confesión bajo tormento para los sospechosos.Ya había un 
gusto y una práctica de la tortura en las comisarías y había una 
persecución en curso contra las prostitutas,los homosexuales y los 
fiesteros de la clase media. 


Las brigadas de buenas costumbres se ocupaban de ellos.Cada día 
intervenían una orgía, irrumpiendo en medio de las fiestas negras.Cada 
día sorprendían a mujeres, hombres y putos revueltos y sudorosos en la 
búsqueda del placer prohibido.Los comisarios estaban especializados 
en la inteligencia de llegar en tales momentos de flagrancia.Una red de 
espías, informantes y colaboradores observaban,sabían y llamaban a las 
brigadas de las costumbres y del vicio. 


Fue un tiempo de la historia de Buenos Aires de frenesí sexual de sexo 
colectivo en contrapunto con una policía que no faltaba nunca de llegar 
y llevarlos presos a todos,no sé para qué,tal vez también estos también 
desaparecieron sin dejar rastros. 


Seguidamente esa generación de fiesteros fue reemplazada por una 
juventud estudiosa, seria y comprometida con la clase trabajadora y 
denunciaba la explotación y las injusticias pero la red de espías estaba 
en su lugar en todas partes lista para actuar contra los nuevos 
desviantes. 

De la pornografía argentina recuerdo una revista blanco y negro tipo 
fotonovela donde las mujeres desnudas en el coito se cubrían el rostro 
con espuma de afeitar.Se veía mucho vello púbico y axilas sin 
depilar,muchas sombras,la luz era mala. 

Yo no sé qué tiene que ver el hard gótico argentino con los campos de 
concentración y la tortura,es muy complicado. 


En aquellos tiempos los sátiros mostraban el pene y escapaban 
corriendo o entraban por las ventanas abiertas para despertar a las 
mujeres despavoridas y Rozitchner,León escribía pavadas sobre las 
energías revolucionarias mientras todos veían la Caldera del Diablo en 
canal nueve. 

Era obvio que el joven militante debía cuidarse mucho de sus padres 
porque ninguno quería ver a su hijo implicado en revoluciones ni en 
malas compañías. 

Los padres querían que los hijos estudiaran y triunfaran siendo buenos 
profesionales llenándolos de orgullo y esa parte fue ocultada.Los 
jóvenes tenían que ser muy discretos pero las condiciones eran 
desfavorables,la sociedad en su conjunto no los aprobaba. 


Era el tiempo de las discotecas,de Mau Mau y las carreras de autos 
eran muy populares en la Argentina.El fútbol y la televisión definían las 
mentes de la gente. 

Ese era el panorama cuando vinieron y se los llevaron sin una 
explicación, por eso sus padres tuvieron que crear una narrativa a 
posteriori reconstruyendo el relato de los últimos meses de la vida de 


sus hijos y armar una historia de heroica resistencia cuando en realidad 
se trataba de manifestar en la calle o en las universidades, participar en 
asambleas y cosas por el estilo,actuaba el efecto de imitación, nada 
más. 


La muerte fue el castigo único para una variedad de crímenes reales e 
imaginarios. 

Fue una larguísima erupción de demencia en Argentina que movilizó a 
tanta gente que enloqueció en un frenesí de ocultamiento de pruebas y 
le costó la vida a tanta otra gente que murió gritando sin dientes y 
vomitando.Los desaparecidos no consiguieron nada,las muertes fueron 
estériles.El pueblo no ganó nada y el tango tomó un giro bien siniestro. 


Mucho después aquello que fue ruptura se convirtió en librito y 
pensamiento único. 

La revolución cubana siguió su curso y Venezuela es el socialismo real. 
Las masas aturdidas siguen buscando el aturdimiento. 

La inutilidad de tanto sufrimiento sigue dividiendo a la sociedad.No hubo 
reconciliación,los muertos fueron mal enterrados y la relación de fuerzas 
depende de la voluntad popular,así yo no me siento seguro. 


En Argentina para la derecha soy un remanente de los desaparecidos y 
para la izquierda soy inservible,para los pobres soy una presa fácil y los 
ricos ven una silueta parada al costado de la ruta.Yo tampoco gané 
nada. 


Omnipotencia compensatoria 


De noche cuando se sentía mal, frustrado y con miedo Z recurría a una 
fantasía que servía para consolarlo. 

Z estaba detenido en una comisaría (se encontraba detenido y sabía lo 
que se le venía encima pero justamente se había preparado toda su 


vida para ese momento. ) y estaban por atarlo a una silla y empezar a 
golpearlo. 


Lo iban a torturar, había estado en capilla desde que nació y abrió los 
ojos. 

Desde que tuvo uso de razón se le impusieron las condiciones 
imperantes y había llegado el momento del palo en el culo pero eso no 
lo había tomado desprevenido y en ese momento sintió que una gran 
fuerza surgía en él ,sus manos se transformaban en armas mortales y 
mataba a todos aquellos policías que no tuvieron ni el tiempo de 
sorprenderse. 


Primero a los tres o cuatro que lo tenían agarrado y después a los que 
trataron de interponerse a medida que avanzaba hacia la salida . 

Su respiración se aceleraba y su ritmo cardíaco se disparaba pero eso 
no importaba porque había entrado en un flujo imparable y su cuerpo 
era más que humano. 

Z salía intacto de la comisaría después de haber liquidado a muchos 
hombres rompiéndoles el cuello o disparándoles con sus propias armas 
como en una película. 


Esa fantasía pasó más de una vez por su cabeza dejándolo agotado 
hasta que se dormía. 

Sin duda ese artilugio compensatorio le fue muy útil para no resignarse 
a lo peor durante aquellos años terribles pero es muy posible que al 
mismo tiempo un policía soñase que mataba a otros tantos como él, con 
la barba y el bigote. 

El policía vestía uniforme azul, él era el represor y yo no merecía vivir 
,ho había cómo perderse. 


Puede servir mirar las películas de Rambo desde la seriedad y no como 
ridículas exageraciones. Se trata de dejar hacer a la química de los 
neurotransmisores pero la adrenalina no se puede ejercitar como se 
ejercitan los músculos de la piernas para patear,la adrenalina es menos 
previsible. 

Es una explosión de energía en un breve espacio de tiempo y eso no lo 
maneja nadie a su antojo.Hay que tenerla o no tenerla y es mejor que sí. 


Aterrado 


Uno por uno no va a quedar ninguno. 

Yo no soy el psicólogo que habla de amor en la radio,a mí me tocó 
escribir esto. 

Yo no fui trotskista,ni maoísta,por suerte no fui militante de nadie. 


La impostura de un sinvergúenza es parte de una historia hecha de 
mentiras mal contadas,cortadas y armadas a las apuradas. 

A ése lo volví a encontrar hace ocho años y hoy me acuerdo de 
él.Habían pasado más de treinta años y lo encontré dirigiendo un club 
de fútbol.No me quería recibir y fui tantas veces hasta que la secretaria 
me hizo pasar.Él estaba preocupado. 

Yo solamente venía a pedirle un favor, recién llegaba y no tenía trabajo 


Estaba vendiendo desodorantes de ambientes por la calle y no tenía 
donde estar. 

Le fui a pedir un lugar para poner mi carpa en un costado de la cancha y 
le dije te acordás que nos conocimos cuando vos eras dirigente de los 
estudiantes maoístas pero él no se acordaba y me dijo que era 
imposible cómo ¡iba a poner una carpa en la cancha si los pibes jugaban. 


Él antes hablaba bien pero con los años el cigarrillo le había arruinado la 
garganta.Lo conocí cuando comíamos en el comedor universitario y lo vi 
cuando habló parado encima de un auto pero el auto no era 
importado,no importa y él pasó no más porque son épocas,épocas de la 
vida,épocas históricas. 

Ahora es una basura humana,una porquería de tipo. 

Cómo se la voy a poder perdonar con todo lo que pasó y él zafó. 

No me gustó que me sacara de encima con el revés de la mano,así de 
simple. 

La puta que lo parió. 


Yo sé por qué no fuí revolucionario 


Ahora sé por qué no entré en la movida revolucionaria.Yo era un lector 
de libros de historia.Mi tío tenía muchos libros en su biblioteca y yo los 
leía,mal leídos pero me hice una idea del pasado. 

Yo miraba a los pibes y los vi impreparados,inexperimentados,sin 
resistencia, no conocían nada del mundo ni de la historia. 

Me pareció que los que conducían la revolución armada eran unos 
delirantes según lo que publicaban en los panfletos que aparecían en la 
calle. 

Decirlo ahora es irrelevante y yo lamento haber sido un cobarde y no 
haberles avisado que eso terminaba mal pero en verdad no tenía cómo 
decirles. 

No había Internet y no me hubiesen prestado atención porque yo era un 
místico,un burgués individualista. 

Claro que me sentía mal de estar apartado de mi generación pero yo 
creía que la vida era más complicada y que la explicación no estaba en 
un solo libro.Yo no tenía como avisarles que no es bueno negar lo 
invisible. 


El pensamiento oficial era irrespirable y también el pensamiento opositor 
devino insoportable.Según el pensamiento de la izquierda el Arte debía 
servira concientizar a las masas siguiendo normas de una estética 
social- realista, caricaturas, lo demás era decadencia. 


Belleza e imaginación eran considerados divertimentos superfluos para 
la burguesía, la fé y la espiritualidad no tenían valor,eran falsas 
promesas para mentes débiles.La verdad era única y estaba en otro 
libro,el de ellos. 


En ese ambiente opresivo existían dos pensamientos únicos que se 
excluían. 

Yo no encajaba y nadie estaba contento conmigo y pensé que cuando 
comenzaran los fusilamientos vendrían a buscarme a mí también pero 
me equivoqué. 


Durante años fusilaron tanto y por tan poco hasta que se cansaron pero 
fue inútil porque las ideas no se matan y a mí me traspapelaron 
creyéndome loco y cuando pude me fui. 

Fui a Francia y a los veintiocho años me convertí en obrero de la 
construcción y me salieron callos en las manos agarrando la pala,el pico 
y la carretilla.Eso no me hubiese pasado en la Argentina donde yo era 
clase media, pequeño burgués pero así aprendí que yo era lo que otros 
veían en mí o lo que estaban dispuestos a reconocer o simplemente yo 
era la mano de obra que necesitaban para hacer una mudanza o cubrir 
un turno en la lavandería. 


En Argentina el gobierno militar se retiró desacreditado y el país volvió a 
ser gobernado por los políticos que tenían la experiencia para tales 
funciones pero tampoco así se resolvió la cuestión y todavía está por 
verse quién tiene la última palabra o la industria nacional o la 
globalización de la economía neoliberal pero para eso no había que 
matar ni matarse ni dejarse matar ni hacerse matar.No valía la pena. 

En este tema yo no tengo nada que ver. 


Cuando volví veinte años después el relato estaba armado,imperaba la 


ortodoxia. 
No hubo meas culpas ni de un lado ni de otro. 


Caminar por Buenos Aires 


Ayer caminé desde Triunvirato y Monroe hasta Triunvirato y Los Incas 
para tomar el subte nuevo. 


Las calles están llenas de viejos y me crucé con cientos de ancianos y 
ancianas pensando quién sería un ex compañero de colegio o un amigo 
del primario y cuál de ellas fue la chica de minifalda y botas que yo tanto 
deseé. 

Ese y la inflación son mis temas del presente. 


El artista de la foto de la calle Corrientes 


Imagínense miles de fotos en blanco y negro en una fila ,una detrás de 
otra. 

Fotos de frente y de perfil de hombres y mujeres jóvenes que sonríen 
¿que hablan abriendo la boca,que están distraídos y que están siendo 
reveladas flotando en una cubeta de plástico bajo la luz azul en una 
pieza de dos por dos . 


Yo recuerdo haber visto a ese muchacho caminando por Corrientes 
cuando sacaba fotos de cualquiera que se cruzara por delante y de los 
que pasaban al lado suyo. 

Sacaba fotos desde la cadera,desde el pecho, apuntaba o casi no 
apuntaba, apretaba el obturador desde todos los ángulos,cientos de 
fotos por día ,no quería perderse nada,que nadie falte y siempre sonreía 
misteriosamente. 


Realmente tenía rollo o la cámara estaba vacía? 

Por qué gastaba una película que era carísima ? 

Qué buscaba entre la multitud que entraba y salía de los cines o se 
quedaban parados charlando en la puerta del bar La Paz o la Giralda ? 
Ese tipo resultaba simpático,era otro loco lindo de la calle Corrientes,un 
artista entre pares pero y si el tipo era de los servicios de inteligencia? 


Hoy con la distancia de tiempo y espacio puedo pensar que ese 
muchacho era un fotógrafo de la policía que estaba preparando la 
cacería de comunistas de todas las denominaciones, de zurdos en sus 


múltiples variedades,de los idiotas útiles manipulados por el Imperio 
soviético en el gran juego del uno,dos,tres,mil Vietnam pero en ese 
momento quién iba a pensar que las fotos serían analizadas y que cada 
cual entraría en una determinada categoría. 

Los místicos fuimos los últimos. 

Buscaban a los integrantes de los diversos movimientos y los varios 
ejércitos de guerrillas urbanas que habían surgido en los últimos años 
con la declarada intención de hacer la revolución y tomar el poder por la 
vía armada,la lucha popular y que se ocultaban entre la multitud como el 
pez en el agua. 


Hoy todos se olvidaron del muchacho que caminaba haciendo fotos 
instantáneas de los peatones que guardaba en su Leica pero yo me 
acordé. 

Algo parecido pasó con el Marino que durante años frecuentó el Buen 
Gusto,un café céntrico en la ciudad de Tucumán donde fue un 
muchacho muy popular porque era hábil, inteligente y sabía hablar . 


Yo lo conocí en el año 73 y fuimos amigos y entonces quién podía 
pensar lo que iba a pasar lo que pasó después. 

El marino se sentaba en todas las mesas .Todos lo saludaban,lo 
llamaban,le invitaban café y cigarrillos como era la costumbre. 

Él decía que había navegado y para todos era un marino de la Marina 
Mercante. 

Estábamos a mil setecientos kilómetros de una playa. 


Yo le conté que cuando tenía doce años una psicóloga del Hospital San 
Martín se tomó en serio mi problema psicológico y trató de ayudarme 
haciéndome ingresar al Liceo Naval con tal de sacarme de mi casa 
donde yo la estaba pasando mal pero que a esa edad me faltaron dos 
centímetros de estatura imprescindibles porque si no hubiésemos sido 
compañeros en el mar. 


Me acuerdo que la doctora me medía y semanas más tarde me volvía a 
medir y que de esas pavadas dependía la vida de las personas. 

La doctora M. vivía frente a la Quinta de Olivos y un domingo bailé el 
limbo twist con su hija,eso fue lo más cerca que estuve del mar. 


Deep Argentina 


Éste es el país de los malos recuerdos.Antes fue el miedo a la policía y 
ahora es el miedo a los delincuentes precedidos por los mil pibes que 
silban,escupen,se empujan, gritan y se patean creando un ambiente 
insoportable para vivir en este mundo de sobradores que se ríen y 
cagadores que hacen el daño que pueden y los agachados que tiemblan 
de antemano. 


Las seis semanas que pasé esperando el DNI me parecieron un solo 
día larguísimo que no se terminaba.Me parecía que ayer fue antes de 
llegar y el futuro sería cuando me fuera. 

Llegué al famoso punto de hartazgo pasando por el umbral de la mierda 
y ya no me importa cuánto gasté ni cuánto gané .Era necesario hacerlo 
y lo hice. 

Ésto está por terminarse y entonces Adiós a todos ustedes. 


Ésto fue puro sufrimiento mental y tengo los nervios destruidos después 
de haber estado muchos años en zonas densas de fealdad y de falta de 
armonía. 

Tantas malas vibraciones intensas y sostenidas en un constante 
bombardeo de gritos originados en bandas de niños y jóvenes sin 
educación,descuidados que nadie cuida,que nadie educa,niños que 
emiten sonidos sin sentido en un desorden de gestos repetidos y 
silbidos con origen en una actividad mental puramente eléctrica,un 
desorden de la mente en el desorden del cuerpo. 


Yo no quiero verlos ni oirlos más. 
No quiero volver a pensar en ellos.Yo no seré su doctor ni su maestro ni 
su cura,yo no soy argentino. 


Aquí los pobres se volvieron repelentes hundiéndose en la degradación 
y perdiendo humanidad.No es solo mal gusto,son menos hombres,son 
poco mujeres. 


La trola mueve la cola,le gusta la goma. 

Capuchas y zapatillas,motos que pasan y vuelven. 

Debo surfear el caos porque el caos estará hasta el final de mi vida y en 
todas partes y a dónde vaya encontraré un mundo afeado por los 
hombres. 

La trola mueve la cola,le gusta la goma. 


La vanguardia esclarecida 


-Niños, niños silencio! 

Hoy vamos a profundizar las contradicciones. 

A ver quién sabe la definición? 

-Yo,yo señorita! 

-Es cuándo hago que mi mamá y mi papá me peguen para que mis 
hermanos nos juntemos y seamos más fuertes. 

-Muy bien niño felicitaciones! 

-Y eso para qué sirve? 

-Yo señorita! 

-Eso sirve para ponerle un motor a la historia y hacer que se mueva. 
-Muy bien,muchas más felicitaciones! 

-Y cómo harían para ponerle un cascabel al gato y desenmascarar el 
carácter represivo del poder,de los gobernantes cipayos y de un ejército 
aristócrata? 

-Eso lo hace solamente una guerrilla que no puede vencer por sí misma 
pero busca provocar una movilización de la clase obrera que es el 
verdadero sujeto de la historia.La guerrilla es su avanzada,la vanguardia 
esclarecida. 


-Entendieron que es como dos más dos igual a cuatro? 

Y mañana estudiaremos nuevas y mejores recetas históricas y sabrán 
cómo crear el pánico social para dominar las conciencias y el mundo 
entero. 

Chau chicos. 


Años setenta 


Liberar a la clase obrera de la explotación capitalista era una obligación 
moral para todo hombre bien nacido y el que no lo hacía era un místico. 
Pero ahora quién siente el llamado del futuro,quién quiere hacer 
historia? 


En el clima revolucionario de los años 70 las organizaciones no pedían 
democracia ni derechos humanos.Para hacer la revolución había que 
matar al enemigo de clase. 

Como en la Revolución Francesa la nobleza debía desaparecer de la 
faz de la tierra. 

Una vez escuché decir : 

-A esos pájaros hay que matarlos desde pichones. 

Esto fue dicho por un profesional doctorado en el extranjero refiriéndose 
a un cadete del Colegio Militar. 

Dios mío, cómo pudieron ser tan brutos! 

Todos ellos fueron unos ignorantes iniciando o queriendo conducir 
procesos sociales y más de una vez escuché que había que llevar al 
paredón a un millón de enemigos de clase irrecuperables. 


Por supuesto que era un cliché sin consecuencias pero así se pensó 
construir un mundo nuevo. 

Yo sé que fueron bravadas estúpidas muy comunes en la sociedad 
argentina y hubo otras: “Cinco por uno no va a quedar ninguno “o “Hay 
tirar la bomba atómica en Santiago y matarlos a todos * para ganar la 
guerra con Chile en 1978. 


El Mallku en Bolivia fue más allá y pudo ver ríos de sangre y montañas 
de cadáveres como el costo de la Revolución en su país. 

En la Argentina de los años setenta la lucha revolucionaria de las 
organizaciones populares provocó una represión sangrienta. 


El ejército se llevó a miles de sospechosos,no hubo juicios,se torturó,los 
mataron y después ocultaron los cadáveres siguiendo el ejemplo 
Indonesio. 

Después los herederos de aquellos revolucionarios malogrados se 
llamaron progresistas,apoyan a los comandantes caribeños y denuncian 
las conspiraciones del Imperialismo y en la simplificación renuncian a 
pensar y comprender y cuándo la verdad sale del campo sólo queda 
una ficción consensual compartida. 

Sobretodo aborrecen la teoría de los dos demonios pero no están 
preservando una ilusión si no que imponen una mentira. 


Después no les quedó más que alinearse con Cuba y Venezuela como 
si el populismo de izquierda fuese el único futuro posible para el 
continente.Nadie ni ellos mismos esperan más nada de la revolución. 


Me encuentro con un compatriota arrepentido 


En San Sebastián,en el País Vasco, un joven argentino recién llegado a 
la ciudad estaba en la miseria y según él a punto de sentarse en la 
vereda para pedir limosna en la calle pero no ¡ba a ser tan fácil porque 
en la España de los años ochenta del siglo veinte los mendigos aún se 
arrodillaban y se quedaban durante horas en esa penitencia y éste 
muchacho no iba a poder cambiar antiguas costumbres ancladas en una 
tradición religiosa. 


En Francia los mendigos leían,reían y tomaban cerveza, escuchaban 
música en el walkman sentados en la puerta del correo o del 
supermercado y sin embargo la gente les dejaba un franco o dos. 

El muchacho argentino había llegado con su padre para vivir en el 
pueblo de los abuelos en las montañas de Aragón dónde tenían una 
casa pero según él aquello era un pueblo fantasma,me decía que no 
había nadie y que no había nada. 

Nos hicimos amigos y caminamos juntos unos días.Él era menor que yo. 


Al segundo día me contó con lágrimas que cuando hizo el servicio 
militar en Buenos Aires le tocó empujar prisioneros desde un avión y 
tirarlos abajo al río.Un soldado raso que participó en los vuelos de la 
muerte.Me decía: 

-Eran como vos. 

-Eran muchachos como vos y les ponían una inyección, estaban atados 
y yo los empujaba para afuera por la puerta abierta. 

Me dijo que siguió órdenes,que no se podía olvidar,que los seguía 
viendo. 


Así de primera mano conocí la pesadilla de un soldado argentino.Yo 
parecía tener un imán o estaba en fase con el tema desaparecidos,una 
de dos. 

Me dijo : 

Vos me perdonás? 

- Decime que me perdonás. 

Le dije que lo perdonaba y que se deje de llorar. 

La verdad que no me acuerdo mucho de esa parte y no quiero inventar. 
El muchacho parecía sincero pero no me contó nada nuevo. 

En esos años un arrepentido habló en los tribunales y el caso estaba en 
los periódicos y que yo sepa fue el único argentino arrepentido. 

Me pregunto qué haría la Justicia argentina con ese soldado raso que 
me encontré en el Kursaal. 


O-jó 0-jó 


Hubiese querido estar más tiempo en el país donde nací y me formé en 
la clase de persona que soy,en el país donde me casé,tuve amigos y 
experiencias inolvidables pero ésta vez no fue posible quedarme ni un 
minuto más de lo necesario y no sé si algún día voy a volver . 

O-jó o-jó 

-Oiga tío qué hora tiene? Je je je 


Cada vez me resulta más penoso tratar con gente tan atrasada y ahora 
al cabo de este viaje estoy lastimado,me siento maltrecho y enfermo de 
los nervios. 

Necesito descansar de ellos . 

A veces digo que desapareció el sujeto de la revolución pero en el 
terreno se diversificó y transformó. 

Ahora el pobre puede ser dañino y ensuciar alrededor,morir 
bailando,trabajar pésimo y creyendo que yo llevo dinero querer 
sacármelo.Son las imágenes caricaturales que destila mi prejuicio. 

Por eso es que tengo la mirada puesta en las manos de los pobres que 
me rodean,cómo las mueven y qué herramientas traen. 


Estuve viviendo en el barrio pobre de una pequeña ciudad del norte 
argentino donde las casas envejecieron mal,quedaron descuidadas y 
eso ya a nadie le importa.Las calles son de tierra,barro o polvo según 
las estaciones y los jóvenes dan vueltas en moto siguiéndose unos a 
otros sin saber adónde ir ni qué hacer en medio de los niños que pasan 
los días gritando y silbando. 

Ellos son dueños de las calles y las esquinas.Niños sin educación y 
vulgares como si fuese una gracia,niños que no reconocen valores ni 
aceptan ninguna autoridad fuera del grupo. 

Los niños son los peores. 

Los niños son directos,son los más desagradables. 

Ellos vienen gritando,pateando sus pelotas y de inmediato saben que yo 
no soy de aquí y naturalmente expresan su rechazo por el extranjero de 


pelo blanco plateado y brilloso con arrugas de expresión dura en el 
rostro. 


Algunos me miran y escupen en el piso.Yo nunca me pude 
acostumbrar.La mayoría me mira y toca la bocina,cada uno ataca como 
puede y con lo que tiene en la mano.Están los que agarran la escoba y 
empiezan a barrer el polvo en mi dirección.La costumbre de pasar muy 
cerca ,a pocos centímetros ,en la calle siendo que hay espacio para 
mantener una distancia prudente es pura provocación. 


Una juventud ignorante y brutal que exhibe sus contenidos mentales 
gritando y silbando en el espacio cerrado de un cyber como lo hacen en 
calles y esquinas. 

Son mis vecinos de capucha absorbidos por la cumbia villera. 

Seguirá, seguramente seguirá. 


En Santiago del Estero ,una provincia argentina 


Veo muchos casos donde la inteligencia disponible dentro de una 
cabeza es muy limitada y se puede notar la dificultad de entender en 
una cara de duda o en el enojo ante una contradicción sentida como 
una ofensa. 

La risa no es sana y aquí es evidente que cuanto más estúpidos son 
más se ríen. 


Hasta aquí todo está claro pero que llevó a ese mocoso de doce años y 
de ojos dementes a enfrentarme? 

De dónde sale el odio que manifestó al desafiarme”? 

Nunca me vio,no sabe nada de mí pero hubo algo que lo impulsó a 
encararme. 


Sé que no debo matarlo delante de todos.Yo hubiese querido 
atravesarle el bolígrafo en la garganta pero nada más le dije que algún 
otro se encargará de él y se rió. 

No se la cree ni sabe en que se metió. 

Pobre idiota,ahora está aquí en esta página. 


País peligroso 


Él que nada teme nada debe.Por algo será. 
Algo habrán hecho. 

- A los que no tenían nada no les pasó nada. 
-A mí nunca me molestaron. 

-Yo siempre trabajé en lo mío y yo ni los vi. 
Ese fue el pensamiento del pueblo argentino. 


-Por culpa de ustedes pasó todo lo que pasó en el país. 
A mí me lo dijeron en el 87 y pensé que los pibes jóvenes me veían 
como a un vejestorio del pasado. 


-Ustedes dejaron la cagada y se fueron. 
-No, no,no,yo no. 


Éste fue un país peligroso donde se mató mucho.Aquí se persiguió a 
muchas categorías de hombres. 

En líneas generales mataban a todos los que se ponían por delante 
pero también a los que querían escapar. 

Lo mejor para no morir era no hacer movimientos bruscos como uno 
hace frente a los rinocerontes,haciéndose chiquitito pero después se 
supo que el olor del miedo también los excita. 

Por eso había que fingir y seguir haciendo una vida aparentemente 
normal mientras la muerte buscaba frenética a quién matar. 


Por suerte que la pena de muerte no se aplicaba a los locos y raros y a 
los que hacíamos reír diciendo cosas originales.Para nosotros solo 
había desprecio y burlas. 


Raimundo 


A Raimundo lo agarraron a las dos de la mañana saliendo del local 
donde tocaba el acordeón.Lo esposaron,le taparon los ojos y le pusieron 
un trapo en la boca.Lo tiraron al piso del auto en la parte de atrás y le 
pusieron los pies encima. 

Eran dos tipos que hablaban de fútbol y de minas.Fumaban y las 
cenizas le caían en el pelo. 

Un rato más tarde el auto se detuvo en un descampado. Lo sacaron a 
los empujones y recién ahí lo miraron bien.Y uno le dijo al otro: 

-Pero si éste no es! 

- Qué,estás seguro? 

-Sí,no es éste.Hay error,me equivoqué. 

Raimundo estaba pálido. 

-Y ahora? 

Vamos a buscarlo. 

Raimundo dice que le sacaron las esposas ,no le dijeron nada y se 
fueron. Él caminó toda esa madrugada hasta que llegó a su casa y se 
fue a dormir. 

Raimundo asegura que él tiene el Soma y me lo demostró varias veces 
paladeando ese elixir que sale de unas glándulas ocultas debajo de su 
lengua. 

Él lo extrae,lo saborea y lo deglute con delicia porque no cualquiera 
tiene el soma. 

El Soma fue un regalo que le hizo el Gurú Maharishi durante el 
encuentro del Maestro con sus seguidores en Caracas, Venezuela. 


J. fue otro por el estilo.A su mujer la desaparecieron y a él no porque su 
padre era músico de la banda militar. 


J. era muy parecido al actor Pierre Richard. Usaba siempre un 
sobretodo largo y un pañuelo en el cuello. 

En esa época era muy inteligente,uno de esos que piensan todo el 
tiempo y no tienen certezas de ninguna clase.Alguien así no amenazaba 
al Estado. Él era el caballero de la triste figura que tomaba el vino del 
pinguino y yo me encariñé con él. 


Una autobiografía 


Pasaron los años y yo me hice viejo pero me quedó el miedo en los 
huesos y el miedo me hace ver un monstruo agazapado que no 
existe.Estoy entre eso y el fastidio del presente mezclado con la tristeza 
de recordar y recuerdo. 


-Vos pibe sos un superdotado.-Vos tenés que ir a Sorbona. 
-Che, qué inteligente que sos! 

-Sos un genio,tenés que escribir un libro. 

- Cuánto qué sabés! 

- Qué lindo que dibujás! 

Vos podés trabajar en una revista! 

-Pibe ,vos podés hacer de locutor en la radio! 

-Nunca pensastes en ser modelo para las revistas de moda? 
- Qué cara vas poner cuando...? 


Pero en realidad no me tragaban,no me pescaban,como dicen en Chile. 
“A vos no te pesca nadie. Me estaban diciendo que vos pibe no sos de 
aquí y es mejor que te vayas. 

Yo les caía mal ,les parecía un pedante sabelotodo cuando mi única 
inteligencia era la capacidad de buscar e incorporar conocimientos en la 
lectura. 


Yo no sé en qué momento empecé a ser un loco pero por suerte eso no 
pasó a mayores y quedé catalogado como tiro al aire,un loco lindo que 
no era tan terrible. 


Dicen que en las villas miseria 


Hay argentinos que se separaron del tronco social común y están yendo 
hacia otros desarrollos.Dicen que esos hombres y mujeres en sus casas 
de materiales precarios de un solo ambiente viven hacinados y en 
promiscuidad y que empachados de cerveza y pasta base de cocaína 
llegan a estar tan mareados que ya no saben lo que hacen y no les 
importa nada y que quizás inocentemente practican el incesto 
desordenado en la oscuridad cuando el padre se arrima a la hija y los 
hermanos agarran a las hermanas con la consciencia limitada de los 
borrachos. 

Se divierten,tal vez la pasen bien y eso hará una familia más unida pero 
no es seguro que ese sea el sueño de toda mujer según las novelas de 
la televisión ni la mejor manera para comenzar en la vida.Dicen que en 
Argentina hay millones de villeros que se desengancharon del grueso de 
la sociedad.Que hoy son una nueva raza y desarrollaron una mentalidad 
propia. 


Los pobres quedaron en un horizonte cultural limitadisimo pero con 
mucho fútbol y mucha música de bailanta y para el espíritu tienen 
sermones de pastores truchos y remedios de curanderos . 

La clase media odia a los pobres porque son vagos, ladrones y 
borrachos como antes fueron los indios pero ahora también los acusan 
de seguir el choripan del poder como si hubiese algo mejor que eso . 


En Argentina hay una enorme brecha cultural que se agrava y 
lamentablemente en el futuro Argentina será una factoría de carne y 
cereales manejada por tramposos de toda laya. 


En Argentina hay una lucha en la superestructura por imponer una u 
otra construcción mediática de la realidad para instalar su propia 
narrativa pero el pueblo discurre por otros cauces. 

La derecha tomó banderas y valores que antes eran solo de la 
izquierda denunciando injusticias,malos manejos y falencias y la 
izquierda del catalizador imbricado,la fraseología aparatosa está vacía y 
el pensamiento culto argentino no pudo pensar más que conspiraciones 
del Imperio contra la felicidad de los pueblos. 

La izquierda está fuera de la realidad,la derecha tiene el dinero y poder 
y ninguno de los dos tiene rigor ni honestidad intelectual. 


Matando imbéciles en el camino 


El policía galáctico que se convirtió en asesino porque no le gustaron 
las morisquetas. 


Es muyy difícil estar con los pobres,se volvieron muy desagradables, su 
música es chocante,son desafiantes y buscan hacer problemas con 
comentarios innecesarios.Son demasiado curiosos y no respetan al 
extranjero. 

- Qué bolsos tan pesados llevás,a dónde vas así? 


Todo empezó repitiendo: 

Tengo que matar a uno,tengo que matar a uno de esos ,a cualquiera. 
Ninguno es diferente ni mejor y cuando termine con él voy a respirar y 
se irá el odio. 

Los odio a todos ,los grandes y los bajitos y tantas veces imaginé 
hacerles tragar sus risas tontas y las carcajadas y las risotadas y los je 
je y los ja ja y que los ojos que me miran se les salgan por las órbitas y 
que mueran en el fuego abrazados a sus motos y que la pelota los 
devore y que no quede nada de ellos. 

Ya no silbarán nunca más ni van a gritar otra vez al lado mío como si yo 
no existiera o no les importara. 


Consiguieron atizar mi odio,despertaron al intolerante ofendiéndolo día 
tras día y ahora ya van a ver. 


Consiguieron provocarme si era lo que querían y ahora están en ésta 
página. 


Cuando se va a matar no se hacen diferencias entre golpear sobre la 
cintura o debajo la cintura,con modales y respeto por las normas . 

No hay normas para matar,se puede venir de frente o se puede matar 
por la espalda. 

Matar es la actividad más exultante que un hombre pueda acometer. 
Es una actividad que compromete a todas las pasiones como en el 
cuento de la cacería humana que arrancaba los aplausos de un público 
ferviente. 

- Dale a ese. 

- Matalo! 

- Rompele el culo.Rompele la cara! 

- Reventalo! 

- Hacelo mierda para que aprenda. 


En este caso el nivel de enojo,la bronca,la exasperación a la que me 
llevan las incesantes provocaciones en la calle son las que generan mis 
actuales fantasías asesinas. 

Jamás lo hubiese anticipado,ésto es algo nuevo. 


Sucede que en la calle hay muchos no perciben de quién se trata el otro 
y hay hombrecitos que se me acercan a molestarme sin darse cuenta de 
que yo soy una espada envainada y que no me temblaría la mano de 
apretar el gatillo. 

Ésta es una ilusión necesaria y muy útil,equivalente a estar realmente 
armado. 


En la vida onírica una vez soñé que mataba a palos a un borracho. 

A veces exagero y sólo se trata de cafeína con adrenalina. 

Sin duda era un hombre despreciable con la cara hinchada por el 
alcohol y marcado de moretones.No sé que me hizo,no lo recuerdo.Yo 
lo único que sé es que lo maté y después me desperté. 


Sé que no debo matar y en la realidad nunca pasé al acto. 


Pero el verdadero enemigo es otra cosa. 

Al enemigo hay que encontrarlo temprano en la vida,hay que 
configurarlo desde un principio. 

El enemigo no es un punto lejano en el paisaje sino una cara 
conocida,una cara que reconocemos inmediatamente y que odiamos. 


La guerra no es un capítulo aparte desconectado de la vida . 
La guerra es la culminación donde se vence o se muere. 


El barro de la calle Independencia 


En el país pasan los años y las costumbres no cambian.Los autos son 
los mismos autos ,la gente y los autos envejecen juntos.Los autos 
inútiles quedan estacionados durante años en la puerta de las casas. 


La señora barre la vereda todos los días muy concentrada en lo que 
hace y sin pensar en nada pero cuando paso deja de barrer para 
mirarme hasta que doy vuelta en la esquina. 

Estamos todos con el barro hasta las orejas,la humedad es del cien por 
ciento y hace quince días que no se ve el sol. 

Cambio climático y calentamiento global designan un fenómeno 
planetario pero no describen este calor ni la humedad guyanesca 
inhabitual en estas latitudes y en esta época de invierno la gente sigue 
abrigada bajo la espesa capa de nubes que cubren al mundo. 


Muchos años de miseria crearon acostumbramiento en la población y 
hoy resultan normales los autos destartalados corriendo por las calles 
de tierra rugiendo de sus escapes libres y aturdiendo con músicas 
atronadoras expresando un malestar evidente. 


Es la vida de las mayorías en un país rezagado,una vida sin mejoras en 
una democracia pobre corroída de decadencia de baja intensidad. 


Vivir aquí es moverse en la incertidumbre porque la gente no llega a 
decir lo que piensa ni lo que quiere.Están habituados a callar y solo 
hacen comentarios graciosos evitando comprometerse. 


La radiografía de un pueblo 


Terminé con ésto. 

Ésto fue puro sufrimiento mental,tengo los nervios despellejados 
pasando por estas zonas densas de fealdad y de falta de 

armonía. Tantas malas vibraciones intensas y sostenidas me tiran para 
abajo. 


Estuve bajo un constante bombardeo de gritos originados en bandas de 
niños y jóvenes sin educación descuidados que nadie cuida,que nadie 
educa,niños que emiten sonidos sin sentido en un desorden de gestos 
repentinos y silbidos con origen en una actividad mental puramente 
eléctrica,un desorden de la mente en el desorden del cuerpo. 


Yo no quiero volver a verlos más ni quiero oirlos más.No quiero volver a 
pensar en ellos.Yo no seré su doctor ni su maestro ni su cura,yo no soy 
argentino. 

Aquí los pobres se volvieron repelentes hundiéndose en la degradación 
y perdiendo su humanidad. 

No es solo mal gusto,es regodearse en la vulgaridad. 


-La trola mueve la cola,le gusta la goma 
Capuchas y zapatillas ,motos que pasan y vuelven. 


Televisión digital para todos 


En la Argentina todo pasa por el alineamiento político, la conformidad 
con lo políticamente correcto,la verdad instalada,lo que conviene ser y 
decir en el momento. 

Muchos tienen miedo de hablar,no quieren decir lo que piensan en 
ningún tema.No se atreven a expresar críticas porque una palabra en 
contra los pone existencialmente en peligro arriesgando a perderlo todo. 
Decir que las cosas no van bien les puede costar muy caro además 
para eso están los profesionales de la televisión.La gente común no dice 
nada como si creyera que el poder escucha .No conviene oponerse y 
ellos tienen razón de tener miedo. 

No se dice nada de las netbooks repartidas a los estudiantes 
semianalfabetos que no entienden lo que leen.Analfabetos funcionales 
con todo tipo de dificultades de lectura,comprensión y expresión y 
tampoco de los decodificadores de televisión digital entregados sin 
antenas y ninguna asistencia técnica para su instalación y que no 
sirvieron para nada porque nadie ayudó a instalarlos y programarlos. 


Múltiples personalidades 


En Argentina para la derecha soy un remanente de los desaparecidos y 
para la izquierda soy completamente inservible.Yo no sé que seré:un filo 
facho,un sionista sinárquico y para los pobres soy una presa fácil 
porque voy a pie y no puedo correr mucho y para los ricos soy una 
silueta descartada en el camino. 


En Bolivia soy un k'ara,el mítico gringo con todo lo que eso significa,en 
Perú soy una piñata que se menea,un estúpido millonario perdido y 
permanente candidato a una mala muerte en un incidente confuso,en 
Chile debo ser un enigma que pasa por pasar sin propósito ninguno 
conocido y en Ecuador soy un agradecido de tanta gentileza y buen 
corazón. 


Pero cómo sigue esto o será que me quedo en la mitad de ninguna 
parte? 

No sé si voy a pedir una pensión de vejez en Argentina, Imagino que me 
pondrán toda clase de obstáculos , que me pedirán certificados de 
Francia y de Israel imposibles de obtener y que las complicaciones 
burocráticas me harán desistir y desde ahora sé que no quiero 
enredarme en más trámites porque a mi edad no tengo tiempo que 
perder y cuanto más lejos de ellos pueda estar mejor es y no me queda 
otra alternativa que vivir fuera del sistema. 


Argentina revisitada 


Es alucinante pensar que el tema de toda una vida puede haberse 
creado en la infancia y estar reducido a un par de afirmaciones,de 
dudas o de miedos.A dos líneas de código que determinan todo y que 
luego vendrán setenta años donde aquello se repetirá hasta el hartazgo. 


A veces tengo pantallazos con imágenes de lugares que conocí, calles y 
plazas que de pronto afloran por un segundo en la conciencia y me 
asombro del camino que hizo esa imagen para salir de una neurona y 
pasar delante de mis ojos pero no sé por qué resuenan todavía. 


Nada se pierde en un presente continuo. 
El pasado es una gran fuente de materiales que se pueden organizar en 
diferentes configuraciones . 


Lo que no cambia es el tema invariable,el leitmotiv del país,el tema de 
un país triste y sórdido que respira un aire de tango,que no acepta 
ideas raras ni músicas de locos. 


Nací en Argentina y cuando crecí experimenté el miedo de estar allí. 
Traté de alejarme de los juegos violentos con pelotas y eso me excluyo 
de vivir el amor los sábados con las chicas paralelamente no pude 
coincidir con las tomas de posición política que muchos adoptaron sin 
previo análisis ni reflexión. 


Por uno pagan todos.Justos pagan por pecadores. 

Era la máxima de una justicia intuitiva de las profesoras de colegio y que 
siempre se aplicó en las aulas argentinas imponiendo castigos 
colectivos por una falta cometida por un individuo no identificado del 
grupo. 

Quién fue, quién lo hizo? 

Preguntaba muy seria la profesora y como nadie decía nada ya 
sabíamos lo que iba a pasar: Habría que quedarse media hora después 
de la hora de salida, como si fuera una pequeña detención y después 
nos dejarían salir a la calle.Ja Ja Ja. 

Era el pre gusto de tirar la piedra y esconder la mano y del costo para el 
grupo más amplio,la generación.Una prefiguración de lo que luego 
pasaría en el país. 


Yo no pude compartir las afirmaciones apresuradas ni los slogans de 
aquel tiempo de locura colectiva. 

“El cinco por uno, no va a quedar ninguno” provocó muertos que no se 
cuentan. 


“Ya van a ver, ya van a ver” 

“Se siente,se siente,el pueblo está presente” 

“El pueblo unido jamás será vencido” 

Querían crear un enfrentamiento mayor, acrecentar las contradicciones y 
cuando el país se incendió los militares no supieron parar de matar y 
aquello fue una carnicería. 


Yo también pude haber muerto en la gran confusión pero algo 
sobrenatural me protegió. 

Yo era un místico,eso decían de mí, así me llamaban cuando ser místico 
era el peor insulto y la Metafísica era contrarrevolucionaria. Mi historia 
demuestra que esta descalificación me favoreció, lo que prueba que yo 
no estaba tan equivocado . 


En todo caso se veía que yo no andaba en nada, era un loco lindo,un tiro 
al aire, un individualista,uno que hace su vida y todo eso era cierto.Yo 
no merecía la muerte y muchos otros no merecían morir pero igual 
terminaron en el fondo de un pozo o flotando en el río y todavía no se 
han podido contar cuántos fueron ni se conocen los nombres . 

A aquellos que se perdieron en los años de matanzas se los recuerda 
como a los treinta mil y Feinmann el filósofo ,dijo que cuando los 
números son tan grandes es mezquino contar uno más o uno menos. 
Entonces ,se deben contar por legiones o por montones ? 


Eran jovencísimos,eran inocentes,la mayoría no sabían nada,no habían 
hecho nada aparte de tener ideas y eran muchachos y chicas incapaces 
de hacer nada,solo hablaban y posaban pero los agarraron a todos 
juntos ,los reventaron y los escondieron bien escondidos. 


La guerra entre fuerzas armadas y revolucionarios de varias 
inspiraciones en los años setenta fue un malentendido de ambas 
partes. 

Me imagino que hoy muchos deben estar arrepentidos pero que no lo 
dicen. 

Muchos son los arrepentidos pero se quedan callados. 

Por qué lo maté? 

Por qué obedecí? Por qué me mataron ? 

Por qué me metí”? 

Todos deberían estar arrepentidos pero los muertos no hablan y sus 
fantasmas ya no pueden hablar con nosotros . 


Creo que si me hubieran torturado, asesinado y enterrado en una fosa 
común rodeado de cadáveres que se pudren con eso a mí me borraban 
la sonrisa y hoy yo sería un fantasma bastante malo. 


Sé que me hubiesen cambiado y ya no sería el mismo de antes. 

Yo pienso que se quedaron todos aferrados al dolor y no están 
pensando que fueron semillas de futuros democráticos. 

Tal vez sería una buena idea hacer una misa y pedir por el descanso de 
todos porque hay problemas con una masa tan grande de dolor 
guardado. 

Además no creo que los muertos lean las noticias y sepan de los 
avances hechos en derechos humanos. 


El castigo a los culpables 


A veces uno cree estar en el siglo veinte y se encuentra con la sorpresa 
de que hay lugares y ocasiones sin Convención de Ginebra ni 
Declaración de Derechos Humanos .Es como si se hubiese cruzado una 
línea invisible y entrado en otro espacio. 

Visto desde el presente aquello fue una locura y toda explicación tiene 
que pasar por el reconocimiento de lo frágil que es la civilización y del 
peligro que representan los monstruos que viven en el alma humana. 


Frente a la muerte que tiene la mayor importancia hay que rendir 
cuentas. 

Para eso está el más allá,Dios y el Karma y en ese caso qué puede 
importar la opinión de la gente? 

Y si hay que rendir cuentas después de la muerte para qué rendirlas 
aquí, éste parece ser el razonamiento de los criminales de éste mundo. 
Es por eso que los asesinos genocidas no se arrepienten ante los 
hombres de su tiempo ni ante la Justicia ni ante sus víctimas 
seguramente porque en aquel momento creyeron que debían matar, lo 
hicieron con saña y de la peor manera. Y tantos años después siguen 
pensando igual pero todo está guardado y todo será juzgado y todo el 
mal que le has hecho a un pequeño será castigado. 

Ésta es la eterna dinámica conocida y no sé si habrá otra ni cómo puede 
ser esa otra. 


Los asesinos tenían las manos manchadas de sangre pero decían no 
haber estado ahí. Los muchachos ya estaban muertos y no podían 
hablar. 

Y sin cadáveres el crimen no fue perfecto. 

Cuarenta años más tarde todos siguen en las mismas posiciones. 
Los que piensan que había que hacerlo porque Argentina caería en la 
órbita cubano soviética. 

Y los que fueron asesinados por sus ideales de revolución armada y 
están muy orgullosos de haber sido héroes para el recuerdo de la 
posteridad.Todo esto es muy penoso y no tengo palabras. 


Es asombroso cómo los asesinos niegan su crimen y de ese modo la 
segunda parte del crimen es negar y ocultar. 

El juicio es la parte intelectual del crimen y es de mucho interés para el 
criminal que en el proceso engaña,miente, oculta y hace trampa. 

La Justicia trata de establecer la verdad,encontrar al verdadero culpable 
y imponer el castigo pero el criminal quiere zafar y hace todo lo que 
puede y a veces lo consigue. 


Luego el discurso de la justicia fue monopolizado por las señoras 
madres de los desaparecidos,unas señoras bienpensantes y 
sabelotodas que quisieron tener toda la razón . 

Ellas saben cuántos son los que murieron pero no se saben los 
nombres,eso no lo entiendo. 


Los dientes 


Están los que siempre se terminan acomodando en cualquier parte y 
están los que se acomodan solo en sus nichos naturales. 

Están los que se acomodan pero yo no y esta incapacidad caracterial 
mía para asimilarme a una determinada realidad argentina o israelí me 


convirtió en un fracasado . 

Mis opiniones son subjetivas porque hablo desde lo personal. 

Cuando los demás no dan "puntada sin hilo" o por lo menos aprovechan 
el asado y el vino para disfrutar y llenarse la panza yo soy el pelotudo 
que no come nada. 

Mi historia no es la de un buen jugador de ajedrez en el tablero de la 
vida. 


Se dice que murieron los mejores y por suerte yo no era uno. 

Yo sólo perdí los dientes que se me hicieron pedazos. 

Cuando mi mujer estuvo embarazada me dolían las muelas. 

Me descalcifique mientras ella producía los huesos del bebé.Esa fue mi 
forma de colaborar en la tarea pero sin duda hice una paternidad 
exagerada y perdí calcio asociandome mágicamente a un proceso que 
se desarrollaba en otro cuerpo. 

Me dolían los dientes y usé enjuagues anestésicos ,me ponía clavo de 
olor en las caries y cada día tenía más caries. 


No dormía del dolor pero nunca fui al dentista.No sé por qué no fui a un 
dentista en el hospital pero unos años después me pasó algo peor . 

Se me pudrieron muchísimos dientes por culpa de los amigos muertos 
pero ellos no tuvieron la culpa. 

Los dientes primero se mueren, después se rompen y quedan los 
chicotes,los pedazos de dientes rotos asomándose aún afirmados a las 
encías y a eso yo le encontré una explicación lógica . 

Nunca dudé que fue mi reacción por la muerte de un amigo aún sin 
saber quién era él en medio de tantos desconocidos. 

No sabía el nombre de ese amigo, tal vez ni lo conociera 
personalmente. 

Fue mi extraño homenaje a una relación generacional malograda . 
Algo me tenía que pasar, yo no me ¡ba a salvar sin un rasguño. 

Nada dice que eso deba pasar siempre ni que todos deban reaccionar 
igual pero desconfío de los dientes perfectos y de la belleza dental de 
muchos. 

Eso dice que el portador se siente muy bien, está muy sano y todo está 
genial. 


Yo no le creo nada al que no perdió ni un diente en la vida y que nunca 
le pasó nada ni de cerca. 


Voy a decir lo peor del Che Guevara porque él dejó un mensaje 
mortífero de revolución violenta y conquista del poder por la fuerza de 
las armas en las mentes de la juventud argentina de mi tiempo. 

El Che fue funesto ,tóxico y culpable de lo que pasó. 

Ponerlo como ejemplo de lo que un hombre joven debe ser y seguir su 
camino es ignorancia. 

Si los derechos humanos argentinos reivindican la lucha de las 
organizaciones del pasado para hacer una revolución violenta con 
métodos terroristas significa que lo que pasó no sirvió para nada y con 
el baño de sangre no se aprendió ninguna lección,son increíblemente 
estúpidos. Tanto dolor y tanta muerte en la cuenta de la vida de las 
sociedades es demasiado. 


Experiencias laborales 


Mi problema fue ganarme la vida e hice de todo,vendí fantasías 
¡bijouterie puerta a puerta durante meses por los barrios de Tucumán e 
hice fotos instantáneas en el Parque 9 de Julio entre las hamacas y la 
calesita. 


Los viernes a la noche iba a un cabaret donde las chicas bailaban en 
calzón para el gobernador y el comisario y yo sacaba las fotos de esos 
tipos con las dos minas sentadas en las rodillas y una mano en la teta 
ya que la foto no tenía negativo y ellos querían tener un recuerdo. 
Después iba a la casa de las chicas para los cumpleaños de los nenes 
pero ellas nunca terminaron de pagar y creo que todo el mundo tenía 
esa misma costumbre. 


También fuí mucamo de un tipo que dormía la siesta en San Javier con 
una pistola cargada debajo de la almohada mientras yo comía sus 
galletas crackers .Él cobraba alquileres y construía casas.Y todavía no 


sé por qué andaba armado. 


Fuí por el aviso porque nací con un Clarín clasificados bajo el brazo y 
tuve que quedarme hasta el final, siempre me quedé hasta el final para 
ver qué pasaba y esperar cómo terminar con eso. 

Una vez fuí a trabajar a una obra en construcción en encofrado, la 
construcción un moderno banco en el centro y me hicieron atar 
alambres sin herramientas y sin guantes y al día siguiente tenía las 
manos tan rotas que ya no volví pero siempre hice lo que había que 
hacer. 


Me tocó trabajar tres o cuatro meses en la fábrica Panam en Tafí Viejo 
haciendo todos los turnos y el día que fuí a renunciar la oficina de 
personal el gerente,un oficial retirado de la Marina, me dijo que yo podía 
haber salido con los pies para adelante pero siendo un recomendado 
del secretario del Gobernador Bussi me dejaría ir y que me estaba 
perdiendo la oportunidad de un ascenso,que me daría un mejor puesto 
de trabajo pero yo quería irme. 


Hoy las ciudades argentinas están llenas de tipos grandes y fornidos 
con enormes bolsos llenos de medias y calcetines que venden en las 
calles. 

Tienen de todas las medidas, para grandes y para chicos. 

Y yo también fuí un vendedor ambulantey caminé mucho pero siempre 
preferí mercaderías más livianas como los inciensos y tal vez mañana 
saldré con alfajores o turrones de maní que no pesan nada y en eso no 
hay ningún engaño. 


Yo vendo inciensos y con lo que gano apenas me alcanza para comprar 
el arroz más pequeño ,la harina de maíz en oferta que reemplaza al pan 
y dos huevos por día. 

Siempre viajé en trenes tan desvencijados que daban miedo y que cada 
día estaban peor ,los pasajeros los odian y los rompen con las manos 
desnudas. 

Me tocó caminar por el Conurbano tratando de vender inciensos de la 
peor calidad, que a veces estaban húmedos o eran demasiado secos y 
sin aroma. 


No pedí ni recibí nada del gobierno y tampoco me lo hubiesen dado 
porque el pobre está registrado. 

Las trabajadoras sociales saben perfectamente quiénes son los pobres 
y yo no correspondo al perfil. 

Salí a caminar y caminé meses,no hay ningún otro que haya caminado 
tanto y comido peor que yo,tan poco y tan mal durante años. 


Aquí sólo se trata de vivir y ganar algo de dinero vendiendo los ricos 
alfajores y los buenos turrones de maní.Eso me mantendrá con vida en 
el país de todas las desilusiones. Tengo que cambiar de mercadería, 
llevar algo liviano, novedoso y barato. 

El tiempo que dediqué a la venta de inciensos fue de estéril 
obstinación.Yo creo que mi mercadería era correcta pero mi sonrisa no 
engañaba a nadie y los límites del cuenta propismo estaban en Buenos 
Aires. 


Mi amigo M. 


Viendo cómo vivís yo puedo saber quién sos. 

No sos lo que vos creés ni lo que vos digás. 

Vos sos lo que amás más y si buscás plata para hacer la casa y querés 
juntar dinero antes de la vejez o antes de la próxima crisis económica o 
antes del fin del mundo lo que estás haciendo es comprar el futuro 
sirviéndote de los clientes que vienen a tu negocio a comprar pan, pollo 
y vino y para que eso continúe hablás igual que ellos y decís lo mismo 
que dicen ellos para que sigan comprando en tu almacén. 


Es domingo y hoy me acordé de esos domingos de profunda infelicidad 
cuando ganás el dinero peso sobre peso para hacer tu casa más 
grande. 


Hoy me acordé que un día me dijiste algo que me hizo pensar que 
terminarías matando a tu mujer como en esas películas que ves todo el 
tiempo. 

Me dijiste que yo la mataría mientras ella estuviera dormida y me 
mostraste el cuchillo de cortar los pollos que afilabas sobre la piedra 
mojada pero yo no soy el asesino que mata a su mujer dormida. 


Ella duerme mucho, ella hace largas siestas en el calor infernal de 
Santiago del Estero y mientras vos ves muchas películas de crímenes y 
eso te da ideas malas. 


Ya pasaron dos meses y me acordé de ustedes y para mí es como si 
hubiesen transcurrido varios años y yo sé que para ustedes nada 
cambió y hoy vuelve a ser domingo, día del fútbol en el club de enfrente 
y ya están llegando los hinchas que vienen a comprar su cerveza para 
ver el partido con toda la felicidad posible y esta siesta tu mujer se 
desconectará de todo,del partido y del marido,de la cerveza y del hijo y 
en esos momentos cuando nada le importa vos cuidarás del negocio. 


De los dos él es más inteligente y ella no sé qué es pero ninguno 
entiende quién soy ni cómo es mi vida y sin embargo quisieron ser mis 
amigos ,me invitaron comida.Me llamaban a comer y yo bajaba. 

Era poca cosa,casi sin costo,comidas de fideos baratos y trozos del 
pollo que venden y de las milanesas que preparan, los trozos que van 
quedando.Es la comida de cada día, un ahorro de comida. 


Ellos eran mis amigos y después no sé qué pasó pero recuerdo que 
cuando yo comenzaba a hablar de cosas que no conocían como la 
quinua,la sopa de trigo o de maní ellos retiraban la atención,no miraban 
ni escuchaban y mirando para otro lado se levantaban y se iban de la 
mesa. 


M. es un tipo que se dedica exclusivamente a lo suyo. 

Él me recibió en su casa y fue de gran ayuda cuando yo necesité hacer 
un nuevo documento de identidad. 

Él vive en una casa en medio de los ranchos, de las motos y la cumbia 


villera que lo envuelve todo como el polvo 

El favor de M. fue uno de esos favores que Dios hace a través de los 
hombres comunes y desconozco los mecanismos pero creo que sin su 
intervención alguien como M. nunca hubiese sido mi amigo. 


Argentina hoy 


Argentina, un país para conocer. 
Argentina,un país atendido por sus propios dueños. 
Hoy la Argentina fue idiotizada y futbolizada,eso no fue difícil de hacer. 


Habría que escribir la distopía de un gobierno revolucionario triunfante 
en Argentina. 


Recuerdo bien el odio generalizado contra todo aquello que parezca ser 
intelectual, los intelectualoides,los pedantes y sabelotodos. 
Che,vos sabés todo! 


Viendo las acusaciones contra el Imperio,la mezcla de verdades y 
mentiras,las revelaciones de complots y de conspiraciones . 
Creo que al final una gran ignorancia lo sumergirá todo 


Aviso a la izquierda: 
No me interesa la propuesta del movimiento piquetero. 
No quiero que me acompañen los ignorantes ni yo acompañarlos . 


En política lo primero debería ser el deseo de libertad. 
En Argentina ví una lucha en la superestructura por imponer una o otra 


construcción mediática de la realidad e instalar su propia narrativa pero 
el pueblo discurre por otros carriles. 


La derecha tomó las banderas y valores que antes eran sólo de la 
izquierda denunciando injusticias, inequidad y las violaciones a los 
derechos humanos. 


En la izquierda del catalizador imbricado la fraseología aparatosa está 
vacía y el pensamiento culto argentino no pudo pensar más que 
conspiraciones del Imperio contra la felicidad de los pueblos,la izquierda 
quedó fuera de la realidad. 

La derecha tiene el dinero y el poder pero ninguno tiene rigor ni 
honestidad intelectual. 

Los pobres quedaron en un horizonte cultural estrechisimo donde sólo 
hay fútbol y mucha cumbia para que bailen toda la vida y para el espíritu 
tienen sermones a los gritos de pastores evangélicos improvisados , 
remedios de curanderos y mucha ignorancia,eso es todo y que no se 
busque más. 


La clase media odia a los pobres porque son vagos, ladrones y 
borrachos como eran los indios de antes y ahora además los acusan de 
seguir el choripán del poder como si hubiese algo mejor que eso. 


En Argentina hay una enorme brecha cultural entre los pobrisimos y los 
más acomodados y lamentablemente en el futuro Argentina será una 
factoría de carne y cereales manejada por tramposos de toda laya. 


A veces digo que desapareció el sujeto de la revolución pero en el 
terreno se diversificó y transformó.Lo que desapareció fue el interés por 
rescatarlos de la pobreza y de la explotación. 

Y desde que empezaron el juego del policía y el ladrón ya no merecen 
mi compasión. 

Ahora el pobre puede ser dañino y ensuciar alrededor,morir bailando, 
trabajar pésimo, golpear, herir y matar por los motivos más fútiles y 
suponiendo que tuviera dinero querer robarmelo , por eso yo tengo la 
mirada puesta en las manos de los pobres que me rodean, como las 
mueven y qué herramientas traen. 


No hay esperanza en Argentina. La política es el terreno de las 
ambiciones personales y de una abrumadora voluntad de 


enriquecimiento que los domina a todos ellos.No me interesa jugar en 
ese terreno,no quiero cambiar el sistema de gobierno ni sostenerlo ni 
tengo una mejor idea para un nuevo sistema justo o eficiente para 
gobernar a los pueblos. 


La Argentina sigue siendo la misma estafa reiterada. 

Yo no puedo creer nada de lo que dicen 

Ya hicieron de todo, mataron a los desobedientes,a los disidentes y a 
los opositores,no quedó títere con cabeza, hambrean a la gente,se 
llevaron y escondieron fortunas. 


Yo no les veo nada de bueno pero las generaciones se renuevan y los 
que nacen no tienen los mismos recuerdos que tengo yo . 


Cuánto más va a tardar el autoritarismo y la violencia policial como 
correlato del fracaso capitalista”? 

Además el día en que los Estados Unidos cambie su política de 
derechos humanos y de democracia extendida urbi et orbi por cualquier 
otra cosa más adecuada a sus intereses del momento no habrá quien 
detenga a los asesinos. 


Volver a la Argentina, el único lugar que me queda para pasar mis 
últimos años antes de morir. 

Tengo muy malos recuerdos de los tomates y limones puestos por la 
especulación en precios inalcanzables para el común de los pobres 
argentinos. 

La locura de una economía distorsionada por un sector financiero que 
está en el centro de todo. 


En una fantasía paralela soñé que venía a la Argentina y compraba una 
bicicleta grande y fuerte y me quedaba para siempre y aceptaba lo que 
hay de bueno sin pretender lo que no hay y no me importaba no tener el 
café,la selva y las cascadas porque todo eso lo llevo incorporado para 
siempre pero en otro sueño paralelo ví todo lo que me faltaba por 
conocer y no tuve dudas que era preciso continuar y seguir buscando. 


Y cuando pida una pensión de vejez no me la darán porque no tengo la 
partida de nacimiento original ,me faltará cualquier cosa,me faltará un 
papel o dos papeles. 

Mi pugnacidad me llevará hasta la Cámara de Apelaciones pero ese 
mismo día temprano por la mañana anunciarán en las noticias que las 
leyes cambiaron y que ya no hay más beneficios para los pobres. 
Será demasiado tarde y vendrá un ciclo de diez años de fascismo del 
cual no veré el final. 

Mi pesimismo está basado en el biorritmo de las grandes mayorías 
nacionales. 

Y en esas condiciones yo no me siento seguro. 

Si yo supiera cómo evitar los peores escenarios lo diría pero creo que 
ésto no tiene remedio. 


Mi padre peronista 


Mi padre siempre votó por los radicales,el partido Radical.Esa era su 
forma benigna de antiperonismo pero inexplicablemente después de su 
muerte se hizo peronista. 

Ya pasaron treinta y ocho años desde su fallecimiento y mi padre sigue 
en el padrón electoral y en el día de las elecciones entra en el cuarto 
oscuro y pone su voto en la urna como todos, como si en el más allá 
también mandaran los punteros políticos peronistas y mi viejo tuviese 
algo que ganar y algo que perder . 

Esta preocupación me hizo ir a un espiritista bastante caro que me puso 
en comunicación con el espíritu de mi padre. 

-Papá, papá,qué te pasó, dónde estás”? 

Y él me contestó: 

-Mirá nene,no me pasó nada y estoy bien pero un poco mareado sin 
saber a dónde ir. 

- Papá, sabías que te están haciendo votar por Perón? 

Querés que haga algo o no importa? 

-No ,qué importancia puede tener.Dejalos,yo ya cedí todo,te puedo 
asegurar que esas cosas no me interesan más. 

-De verdad papá,lo dejamos así? 


-Sí déjalo, qué vas a hacer? 
-Bueno,ahora contame qué hace un alma desencarnada como vos y si 
es cierto que..? 


La pluma fuente 


La recuerdo bien,se llamaba señorita Bontempi.Era mi maestra,una 
mujer alta de cabello canoso y lentes de marco metálico sobre una nariz 
larga y fina. 

Ella me enseñó a escribir. 

Era de esas maestras que caminaban entre los bancos de los alumnos 
mirando los cuadernos y cómo lo estaban haciendo. 


En mi escuela nos sentábamos de a dos en unos bancos de madera 
bastante incómodos pero yo no me acuerdo con quién estuve sentado. 


Sé que la ubicación que adoptabamos en el primer día era para todo el 
año y luego era muy difícil cambiar y sentarse con otro compañero. 
Había grandes diferencias entre estar sentado adelante cerca del 
pizarrón o estar atrás lejos de la maestra. 


Los asientos era rebatibles para poder ponerse de pie y cantar, contestar 
una pregunta o saludar al inspector. 

El modelo de esos asientos hacía que estuviéramos muy cerca uno del 
otro, codo con codo y yo que escribía con la izquierda siempre estaba 
chocando con mi compañero. 


Recuerdo que el tintero era cilíndrico,hecho en cerámica blanca y 
estaba puesto en un agujero en la mesa al raz de la tabla para que no lo 
engancháramos todo el tiempo. 


Escribíamos con tinta azul y usábamos tinta negra,la tinta china, para 
dibujar con un fino plumín.Pero eso no pasaba de ser una declaración 


de principios porque nadie nunca aprendió a dibujar con tinta china. 


Escribíamos con una lapicera que llevaba puesta una pluma de acero 
que actuaba como una cucharita que recogía la gota de tinta, la 
sostenía unos segundos, el tiempo de escribir antes de dejarla caer en el 
cuaderno escurriendo por la punta. 

Había plumas número uno y dos y recuerdo que si las presionabamos 
demasiado contra el papel se abrían por el medio. 

Había que sumergir la punta de la pluma suavemente y mojarla sin 
cargar demasiada tinta porque si caía sobre el cuaderno el único 
recurso era el papel secante,una especie de papel que absorbía algo de 
la mancha pero no la borraba jamás y no había nada que yo pudiera 
hacer porque yo era zurdo y forzosamente pasaba el dorso la mano 
sobre lo que había escrito. 


Yo comencé a escribir con la mano izquierda y hoy agradezco que no 
me hayan forzado a hacerlo con la derecha. 

Después hice algunas pruebas jugando para experimentar y vi que era 
posible,que se podía adquirir esa habilidad practicando mucho y si lo 
hacía sería ambidextro e indestructible pero no lo desarrollé. 


El viejo Victorio Francisco Cúneo 


El viejo Victorio me aconsejaba y no le hice caso: 

Vos metéle nomas,que el culo no se arruga. 

Y claro que él tenía mucha razón. 

Las señoras le traían alfajores caseros de maizena y yo creí que eran 
demasiado viejas para mí pero no debí haberlas despreciado. 


Victorio era viejo y no tenía dientes como yo ahora. 

Victorio había viajado en un buque carguero y por alguna razón se bajó 
del barco en Etiopía. 

No recuerdo mucho más o no me lo contó bien.Se quedó en una aldea y 
lo recibió una familia que le ofreció una de las hijas para dormir con ella 


porque así era la hospitalidad tradicional de los pueblos antes de la 
guerra. 


Victorio sabía leer el futuro en las cartas del Tarot y de esa manera se 
ganaba la vida. No tenía jubilación y arreglaba ropa haciendo una 
costura minúscula,un verdadero zurcido invisible y él lo hacía muy bien, 
por eso tenía una pequeña clientela de mujeres que le traían yerba y 
aceite,a veces cigarrillos. 


Victorio vivía a dos cuadras de mi casa y yo siempre llevé una botella de 
vino, después le pedía que me lea las cartas y siempre salió lo 
mismo,no me puedo olvidar: 

viajes, un juicio y el triunfo tardío. 

Triunfo tardío condicional si yo hacía lo que tenía que hacer. 


Cuando se enfermó yo no estaba y cuando volví él estaba internado . 
Después de la operación no volvió a casa y nunca volvió a caminar 
porque le cambiaron las venas de ambas piernas por venas 
artificiales.Eso fue obra de una sobrina que apareció al final de su 
vida.Una abogada casada con un juez federal que ofreció pagar una 
cirugía vascular en la mejor clínica de la ciudad y los cirujanos 
procedieron según su leal saber y entender.Esa sobrina era la muerte 
que venía a buscarlo y al viejo volví a verlo en su velorio.A veces la 
muerte toma las formas más insospechadas y esa vez vino con buenas 
intenciones. 


La noche del velorio comenté que al viejo le gustaba mucho el vino y 
que habíamos tomado juntos muchas veces pero su sobrina sostuvo 
que Victorio nunca tomaba vino. 

Tal vez ella no lo supo porque llegó al final o porque vino para falsear la 
verdad y yo imaginé que tendría que cambiar muchas historias más y 
que ésta era sólo una de la larga serie de tropiezos. 


El cajón del bisabuelo 


Hablé con la abuela de mi mujer una sola vez una noche de mucho 
calor en que no se podía dormir ni siquiera con ventilador.Yo salí al patio 
y ella estaba afuera sentada peinando su largo pelo blanco plateado que 
le llegaba casi hasta la cintura. 

La señora tenía ochenta años y sufría de insomnio, pasaba las noches 
de verano en el patio hasta que se murió pero yo no estaba ahí y no 
volví a verla.La verdad es que no nos queríamos ni un poco , para ella 
yo era un extraño en esa casa y para mí ella era una vieja sin interés y a 
evitar. Era una señora siempre seria ,como preocupada por algo que no 
se arreglaba. 

Era una criolla argentina nacida en el interior del monte santiagueño que 
extrañamente se casó con un inmigrante griego que nunca pudo hablar 
bien el castellano y que durante años vivieron como cuidadores 
municipales en la casa museo del Obispo Colombres en el Parque 
Nueve de Julio en Tucumán . 

Esa noche la señora por primera vez habló conmigo y me contó la 
historia de su padre que tuvo un pacto con el Diablo por riquezas y 
mujeres. 

De esa manera me dejó su testimonio como si yo fuera a subir esa 
historia a los anales de la Antropología, como si hubiese sabido que un 
día yo escribiría su historia . 

Me contó que su padre había sido un hombre malísimo y cuando ella 
era chica la obligaba a sostener el espejo para que él se afeitara con 
una navaja en vez de colgar el espejo en la pared como lo haría 
cualquier persona normal,sino que ella debía permanecer inmóvil o él le 
pegaría una paliza y para una niña aquello era de terror . 

El viejo tenía un contrato con el ferrocarril Belgrano para proveer de leña 
a los trenes que transitaban por la provincia. En esa época era un muy 
buen negocio y se ganaba mucho dinero. 

El viejo tenía innumerables hombres hachando árboles en el monte y 
arrieros que sacaban los carros de bueyes o mulas cargados de leña 
hasta las estaciones donde se abastecían las locomotoras. 

La magia que manejaba ese hombre residía en una aguja de coser con 


un pedacito de hilo enhebrado que hacía pasar disimuladamente por el 
ruedo del vestido de las mujeres que deseaba y que inmediatamente lo 
seguían y se entregaban. 

Su maldad estaba en aprovecharse de ellas y no hacerse cargo de los 
hijos pero también llegó a esclavizarlos en los trabajos del monte . 
Toda su vida gozó de su poder sobre la gente hasta que se enfermó y 
su enfermedad misteriosa tardó años en matarlo. 

Se fue muriendo de a poco, cayéndose a pedazos, primero fue una 
cosa,un brazo que se seca y cuelga inútil,después se quedó 

ciego, después ya no pudo hablar y no controlaba los esfínteres. Estuvo 
años postrado hasta morir y sufrió hasta el final .Tantos años de lenta 
deterioración y el rumor de que el viejo tenía un pacto diabólico llamaron 
la atención de los vecinos y todos ellos estaban reunidos esperando el 
final. 

Ese día los hacheros del monte y los conductores de carretas llegaron 
hasta la casa del patrón. 

Colocaron al muerto en el cajón y lo velaron toda la noche. 

Por la mañana tenían que llevarlo al cementerio y vinieron cuatro 
hombres para cargar el ataúd en el carro de mulas pero no consiguieron 
levantarlo por el peso que tenía 

Entonces vinieron dos hombres más pero tampoco pudieron. Después 
ocho hombres lo intentaron y no podían porque el muerto se iba 
poniendo cada minuto más pesado. 

Cuenta la abuela que arrastraron el cajón con una recua de mulas hasta 
una tumba abierta en la tierra , lo bajaron al fondo como pudieron, lo 
cubrieron con tierra y nunca más nadie volvió al cementerio. 

Las mujeres de esa casa eran muy supersticiosas y cuando de noche 
una lechuza chistaba desde el techo ellas inmediatamente respondían: 
“Creo en Dios y no en vos” 

Creían en la existencia del hombre lobo y del chupacabras pero nada de 
eso impedía que un fuerte interés material las obsesionara en la vida. 
Ellas sabían que aquí coexisten dos mundos paralelos pero ellas se 
situaban decididamente de este lado. 


La fe de mi suegra estaba enraizada en sus experiencias como médium 
en sesiones de espiritismo donde siempre se comunicó con espíritus de 


suicidas, especialmente de ahorcados lo cual la hacía sufrir 
sobremanera y desde hacía un tiempo ella evitaba esas experiencias . 


No recuerdo que ella hablara de Dios ,de Jesús o de la Virgen sin 
embargo creía firmemente en la existencia de al menos otro plano 
donde vivían las almas desencarnadas de los muertos. 

De ahí que ella se operara de cataratas en los ojos con el famoso 
médico espiritista Zé Arigó ,un brasilero que trabajaba bajo la tutela de 
un espíritu del más allá y lo hacía totalmente entregado, inspirado como 
un pintor que pintara un cuadro con los ojos cerrados . 


Zé Arigó era el vehículo de un médico fallecido que curaba desde otro 
plano. 

Lo hacía sin mirar ,con una hoja de afeitar Gillette sin esterilizar, sin 
anestesia y lo hacía bien,la gente confiaba y estaba agradecida. 

Fue muy famoso,llegaban multitudes para ser atendidos, no había que 
pagar y las personas solo dejaban una donación para mantener la obra. 


Fin 


